Daily Archives: 12/07/2007

外婆

我不很排斥麦当劳,因为它的甜筒很好吃,称霸上海滩。但最难能可贵的不仅是味道,还在于每家店的甜筒都那么好吃。这一点和我外婆做葱油饼很相似。 今天从小区门口往里走,感觉就和高中时六百多次走过那里一样;时间就像空气一样。相同的楼里相同的房间想必也是相同的人在练钢琴;原先的不熟练到今天的流畅,才知道时间实际上像风一样。可惜不能随时拍电影;不然当时的画面和画外音绝对是个人传记影片的好注脚。房里的人在弹列农;深秋浅黄的叶子在树梢上摇荡;枝头挂着几乎白色的蓝;还有很薄很薄的初冬的阳光。 外婆是做葱油饼的行家,做了一手上海滩天字第一号葱油饼。分量够组,油够多,葱烘烤得够透,香飘万里,再飘五湖,再飘四海。 我是很有口福的,吃过她最多的葱油饼,还可以加一个蛋在上面。小时候大胃口的我可以吃两个加蛋的葱油饼然后继续吃外婆的红烧肉;在回家的电车上,还可以用随口哼的小曲唱以红烧肉为主角的歌词。那时的电车有辫子,摇晃得很厉害。(Alain如果你看到的话,那就和26路会唱歌一样)一路这样摇到昆明路的石库门,多半我已经睡着了。 抗日战争开始前,外婆还是个娃娃;她niangniang(第一声,意思是爸爸的姐妹)帮外国人烧菜,她常作为娘家的代表去nn那里借钱,2块4块这样子,偶尔可以在那里蹭个饭。那个外国人听nn说是个很娇小很漂亮的女人,和丈夫两个人,没有孩子。经常会有朋友去家里做客。外国人相相面孔(我猜应该是法式吻),牵牵手随便莱西的,不像中国人那么打紧。nn的一个朋友在一大家人那里做,天天给十几个人做饭,赚的自然也多。后来战争爆发了,外国人都回去了;nn的雇主要她跟她们夫妻俩一起回国,nn没答应。 之后外婆渐渐长成姑娘,嫁了卖水果的外公。她是个极聪明极貌美的女人,又极要强。她学东西快,气力也足,于是就开始帮人家做葱油饼挣钱。帮着做一天才三块钱。老板叫Qia(第三声向下走的调子)Toh(法国发音),上海话,意思是斜头。用我外婆的评价,这个人很刁钻很吝啬,对钱抠门得很。她想办法从苏北老乡那里买米,两毛一斤,然后全上海地跑米行,4毛一斤卖出去赚两毛差价。从通北路乘公车4分钱到黄披路,背着近20斤米。来回也就赚10块钱。后来她实在气不过,就不做了。自己找人想办法做了炉子,找了泥刷干净;让在钢铁厂做工的邻居帮忙做了钢板。于是外婆的葱油饼开始名扬上海滩。远在宝山区的人会因名找到四川路的小弄堂里来专程买她的葱油饼。隔壁大祥百货里的营业员做一休一,基本上都有小孩;凡是上班午休就来买好几个,不要烘过的,带回去微波炉转转给小孩吃;外婆知道的,特地多放了好些油,这样回去转了以后还是脆的。天越热生意越好;人家都懒得烧,买十个葱油饼回去过过泡饭,不要太灵哦。外婆说生意经:不能偷工减料,赚点钱不容易是的,人太善良了也不好。我想想一个饼卖五六毛蛮转了哦,还要每个都做得够大,油多放点,葱多烤一会儿。做得好点。不然觉得对不起这个钱。一旦做小了,味淡了,生意马上就没了。后来她媳妇帮她做,偷工减料,生意就轻了。 期间她还走遍全国传播经验。她同父异母的姐姐在吉林,我叫吉林姨婆。姨婆的侄子不争气,没活干。外婆就跑过去帮他们忙传授葱油饼的技艺。后来另一个姨婆的侄子在定海,夫妻两个在下岗风潮中失业了,外婆又跑过去帮忙;那个小赤佬不上进,外婆去了一个礼拜不知道干活只晓得搓麻将。后来外婆说,侬今朝再乏其做炉子,外婆就走咯。结果说动就动,三天把家伙搞定了。。。后来推着车子到发电厂门口做,生意好得不得了;下午去中学,小孩子钱表太好赚哦。学校老师也说,阿婆诶,我们上课都没心思列,格葱油饼香是香得列。。。呵呵 (待续) ps:表哥明年10月26日要嫁人了。。。伤心    

Rate this:

Posted in 来自livespace | 7 Comments