Daily Archives: 12/14/2011

舢板车和骑自行车的人

从马路对面传来尖利嘈杂的鸣笛声,循着声音找去,是一辆脏旧的电动车,车主粗野地用手肘连奀着喇叭。他身后是三辆舢板车,高高地堆着形状尺寸不一的木板、海绵等各色杂物。三位车主正谈论着什么,有些尴尬地因这嘈杂的鸣笛而暂停。 一名女车主来到自己的车头,电动车就停在车头前方,女人从车头引出一根挂钩系在电动车的尾部。电动车缓慢地启动,男子的双脚滑擦着地面,摇摇晃晃地掌握着平衡、控制着车速。女人的肩上背着牵引的绳索,整个身子向前倾斜40度,带着那辆想必沉重的舢板车走起来。出了10米,电动车逐步加速,女人稍带笨拙地跟着一路小跑。 前方的昌化路桥呈浅拱,单凭人力拉上坡的过往被这辆电动车的介入而删除。先是电动车消失在拱起的制高点,再是女子那身玫瑰红的老式西装,最后是那辆棕黄色的舢板车。 过了不消5分钟,男子骑着电动车返回原地,如法炮制,又拖了一辆,再拖了一辆。 我等待的801还未出现,已有两部76、三部68开来又经过。骑自行车的人在面前带过一阵阵风,有穿着脏旧西装的男人,一手拿着甘蔗往嘴里豪放地咬下、一手稳稳地扶着车把,双眼颇带挑衅地瞅着我;有穿着记者夹克的瘦身男人,一手伏在大腿处,一手稳稳地扶着车把,双眼直视前方心无旁怠地驶向前方;有年近五十的染发女人,穿着绣花黑色紧身裤,卖力地蹬着一辆黑色城市车,心里计算着生活的伎俩。 我望向那道拱形,仿佛变身为一道地平线,有新生的日出或日落从那儿蹦起或落下;绿色前杠的公交来了一辆又一辆,身旁温习英文资料的青春痘男孩儿不时将埋在纸堆中的头抬起,朝向我望着的同一方向。 终于,蓝色前杠的公交出现了,周旁的人骚动起来,从人行道站到地下的路面,揣测着公交即将停下的位置,不停挪移着脚步以备为“抢上车”运动作热身。 在拥挤的车门前,左侧传来被人群堵住了的助动车鸣笛声。

Rate this:

Posted in 随笔 | Leave a comment

Room for Individuals-Curated by Song Dong

独处之屋 由宋冬策划:马秋莎和王墒 From:燃点Randian 文:爱安啊 译:顾灵 尤伦斯当代艺术中心那巨大的主展厅再次迎来(必须)壮观的展览,这期“由……策划”项目颇具个人色彩。值得一提的是,策展人宋冬也于同时同地举办个展“穷人的智慧”。整个空间被隔成内外两屋,分别呈现两位艺术家的作品;回忆蔓延开去,夹带着土生土长的气息:三个人都在北京的老胡同里长大。 两位艺术家一人一间屋子,一人一个展览,内容截然不同。马秋莎的“地址簿”展出了根深蒂固于其童年和回忆的作品;它们也同样见证着近年来从同一根基发展成熟的个人审美。马秋莎从小时候学画起绘制自画像,直到考入大学后中止,期间的所有画像如今参差不齐地连成一排,绕着四面展墙围成一圈。亲眼目睹这位新锐艺术家创作初期的作品,并以如此深入内省的方式铺陈供观,是不寻常的体验。“地址簿”杂糅了坚持、放手和夹在中间的某种超现实。 这些肖像画在纪念着那些年创作投入的同时也再次探触那枚难以捉摸的图像——自己——此刻已被抛在脑后,记忆的双臂通过作品“平山道43 号” 再次紧紧抱住了我。马秋莎的姥爷从1984-2010年间把每次刮下来的胡茬儿都装进小药瓶里,马秋莎从被弃的老人遗物中捡回这27个瓶子并带到展厅。让人讶异的是,录像“天桥北里4 号” 恰被安置于此。马秋莎将童年经历系到嘴里含着的一个刀片上,但观者直到录像结尾处才真的看到刀片。“距离地面50 厘米以内” 是第二件录像作品,从展厅的水泥地板到投影对准的木墙板刚好50cm。投影中一根猫尾巴时不时地从一个女孩儿裙子上的小洞里钻进钻出,看着卖弄风情、天真古怪。然而所有作品中最稀奇古怪、自我克制并令人印象深刻的,却是“琉璃厂以西”,这件作品曾在今年的上海当代艺博会上展出。画面中一辆行驶着的残疾人摩托车拖动着两条穿冰鞋的腿。马秋莎说,脚下飞速经过的(但其实并不真正碰触)路面打磨着鞋底的冰刀,刀刃变得越来越锋利,直至变成真正的刀。 外屋中王墒的“搜集确凿的证据”与“地址簿”形成了多方位的对比,全然出自幻想,呈现为王墒想象出的虚构世界(《搜集确凿的证据》是王墒正在编写的科幻小说中的一章,也即展览标题与场景的来源)。展厅中架在六座白色展台上的玻璃柜设有明亮的照灯,并与立在一侧的两个白色高罐子连接在一起。每个柜子中都陈列着耀眼华丽的珠宝,如稀世奇珍般供人瞻仰。一组更大型的六角形组合柜配白色背景灯,灯光不停开关闪烁——呼应着其中逐排陈列的旧式照相机。波浪起伏的石棉瓦围成墙裙,墙体上半身铺满不可名状的印花墙纸。与马秋莎的群作相比,这里向观众提出了更高的要求,王墒希望我们能理解其创作初衷,以便更好地感受其广泛综合的展览现场布景:实验室。“这其实是No. 725 实验室首次对人类开放。这个实验室建立于1,201,521,672 年前,因为事实上地球上的所有植物其实都是在这里研发完成的;不仅是研发植物,其实这个实验室自身就是一个有机生命体:那些身披珠宝的家伙便是正在培育的新物种,围绕墙体四周的便是No.725的性器官了,六角形的照相机装置是实验室的能量源。”这么一来,“搜集确凿的证据”和“地址簿”一样,非个人性莫属了,无论观者是否觉得有趣、讽刺、原创或索然无味,大家都被一视同仁地受邀来到“No. 725 实验室”。一名年轻艺术家将其著作项目同艺术创作联姻,当然非同寻常,而我们也不应再去怀疑,它既是一组让人全神贯注的精美装置作品,亦是一扇通往个人想象的大号落地窗。 总而言之,“搜集确凿的证据”和“地址簿”充满着鲜活个性,高调并列,互通致意。我们也希望尤伦斯在今冬打开新篇章之际,“由……策划” 仍将得以延续。

Rate this:

Posted in 燃点Randian, 双年展/艺博会/展览 | Tagged , , , , | Leave a comment