你可以在大街小巷见到他们，在地铁里、在外国人扎堆的旅游购物点、在闹市区、在小区住宅门口。俗称讨饭的，也即没有饭吃、讨口饭吃、讨饭来吃；又称叫化（花）子，乞丐。简体中文的“乞”字本已勾勒出跪于地上、卑躬屈膝的乞者形象；秦代小篆的“丐”字，也是同样的气质：。

昨天地铁里走来一对母子，女人瘦长身材，扎了及腰的细辫子，穿着薄棉袄，仿佛从苏童的小说中走出。儿子约摸两三岁，还穿着开裆裤，一对巨硕无垠的蛋露在外面，冻得通红胀大。我惊诧地看着他：他一味要蹲在地面，不肯走；女人强拽着他站起，他又蹲下，就地趴下，那对与他幼小身躯比起来硕大无比的蛋躺在地上，被挤压变形，被坑脏的绿色开裆裤的硬边揉搓摩擦。他看上去似乎没觉得什么不适，只是可能走累了，想就地歇歇。他往女人手里挎着的一个塑料袋中张望，女人拿出一张地铁里漫天发放的名片大小的广告卡片，他抓着卡片好奇地看起来，一双小手也因寒冷而冻得略微发胀。

这一幕就发生在我面前，距离我20公分的样子；女人在我面前跪下，拿着一个原本装烧仙草的薄塑料碗轻声摇晃着，里面不同面值的大小硬币互相碰撞发出声响；他背对着我，向她蹭着，索求一个拥抱。她们身上因长久不洗澡散发出困窘的气味，并非那么浓烈。他脚上穿着一双斑驳的棕色鞋子，不知是否合脚，但并非坑脏多灰；仿佛是擦拭过了再出门。

女人继续前后摇晃了两下，一无所获地站起身，把他从地上拖起来，继续沿着车厢走，硬币零星地落入碗中与其他硬币碰撞发出声响；他走出不到5米，又就地趴下，伸手想要去抓竖在车厢中央的扶手栏杆。

在我眼前约摸20公分时，他的头发乌黑凌乱，长而浓密的睫毛，他轻声向女人唤着妈妈，索要一个拥抱。我满脑子都是他那对硕大无垠的蛋，急切地想要嚷出声来，是否就抱着他去往医院里医治；母性本来就是要医治的病，把无数生命带到世上来受苦。

路说意大利也有丐帮，孩子是乞讨的唯一筹码与工具，比那些自残双臂、双腿或甚其他身体部分与器官的伎俩来得更赚钱；丐帮帮主让女人带着孩子出发，射线般散落在城市的各个角落，规定份子钱，规定每日销售额，出卖孩子的童年和女人的身体来换回每日的100元，最后女人拿到手的和孩子喝到肚子里的奶一样少得可怜。

本地有一名专业乞丐，穿得像乞丐，姿势、手法、表情、动作都惟妙惟肖，颇是那么回事。他日复一日地出现在他自己的据点地盘上，天气严酷时躲在不知名的某处，天气好了再出现。

你会在大街小巷看到他们，不知道他们从何处来，到何处去；不知道他们是否比你那可怜的月薪赚得多，亦不知道这些孩子的未来是否会变成下一代的丐帮帮主。