“下雪了” 车窗前飞舞扑来的雪粒子，在夜的灯光里愈发地白，路旁瘦削少叶的树飞快地向后退去。

2012年1月18日周三，我小舅公的葬礼在西宝兴路举行。“*园厅”里挤满了人，可以穿过人群看到站在前面的外婆、姨婆、姨公。房间围了数十架画圈，每个画圈上都有一双白带，白带上写着各色亲友简短相似的悼词。仪式结束后，白带被专人撕下揉成一大捧；花圈被专人带到后面的房间，不知是否还会回来。 小舅公以前的同事结结巴巴地念着悼词，叙述这个人的出生、读书、工作、退休后的家庭生活，反复出现勤勤恳恳、兢兢业业、任劳任怨、与人为善、照顾子女、艰苦朴素等词。小舅公的儿子小刚致答词，说到动情处，声音不禁哽咽。全场骚动着不时发出悲鸣。致完答词，亲朋好友轮流瞻仰仪容，儿女、姊妹哭得心肝儿颤。死者因病而故，从冰库里取出的遗体比刚死时缩小了不少，他的脸色死灰，身子被湮没在花朵的床里。正对着的墙壁上是一张精神砾烁的遗像。房间的入口处，三位穿着墨绿色军装的乐手吹奏着哀乐，不断循环着一小段，不时试探性地停止吹奏，仿佛可以缩短亲朋好友们追悼悲泣的时间。一名管理员模样的人来将人群渐渐引离棺材，小刚和另一位男丁抬起棺木往房间后方走。哀乐变成弘一法师的“长城外，古道边，芳草碧连天” 回想我参加过的几次葬礼，从我的老太太（曾外祖母）、小舅婆、我的初中同学、大舅公、小舅公，可能还有别的人，但由于我还未记事所以回忆不起，比如我的外公。

大舅公在乡村自己盖了一间房，儿子本是警察，后来沉沦赌博，把老父的身家性命搭上。大舅公积郁成疾，癌症晚期。记得去医院探望他时，他周身斑黄，瘦骨嶙峋；见了我，脸上登时添了光彩，伸手握住我，说：你就是天使。他并不信教，不知道天使都会有对翅膀，而我没有。写到这里，我鼻子一酸，眼眶涌着眼泪。他说着：你是天使，眼里透着光亮。他是个乐观幽默的人，一直以狡黠的眼光看我，以狡黠的口吻叫着我小顾灵。 似乎每次全家人，我外婆一辈五个兄弟姐妹的儿孙齐聚，都是在这些葬礼上。逢年过节都没有这么齐，各家人过着各家的生活。如今两位兄弟都走了，留下外婆三姐妹，都是乐观坚强的女子。

我还想写一写那位并非家人却被出席葬礼的初中同学——胡俊。他曾是我的死对头，自入初中读书的头一天起，他就不断地欺负我、挑衅我，方式手法花样百出，最经常地是偷我的文具、或拉我的辫子、或偷袭性地打我一下。偷东西也并非闷声不响，而是如胜利者一般向我展示他的战利品，威胁着我要将那些文具摧毁，或开出各种条件、一旦满足后依然食言不还给我，把我惹哭，万分焦躁。我曾拿着一把文具小剪刀指着他，希望他不要再靠近我，不要再碰我，也不要再碰我的东西。他只是不屑地看着我，一双浓黑的剑眉微微上挑，满不在乎。他个子不高，五官有点堆在一起，虽说浓眉大眼但放在脸上并不好看。有些邋遢的校服，剃得不长不短的板刷头，成绩糟糕，成天捣乱。近三年后的毕业前夕，有一天不知我或他哪根神经搭错，他送我回家。隐约记得有辆自行车隔在我们中间，不记得是我的还是他的；不记得聊了什么，唯一记得的是我忽然问他：你原来那么费尽心思折磨我，是不是因为其实你喜欢我？女孩子就是这么发花痴的，自以为自己是水仙。他只是稍嫌羞涩地低着头，什么也没说，反问道：你觉得呢？所以这场谈话无疾而终，我终究也没听到他给我一个答案。 四年半后的大一，msn上初中的班长发了条短讯来，说：胡俊死了。 葬礼上，当时的全班同学都到了。这是我们初中毕业后唯一一次聚会，从胡俊家发车到西宝兴路的大巴士上，满是无限感慨的老同学们。我也在当时才知道胡俊父母的早年离异，父亲在外找了一个女人，母亲独自一人抚养胡俊。一个炎热的午后，胡俊在房间里玩电脑游戏，他为了节省电费而没有开空调。他为了给机箱降温，把机箱盖卸掉，打到兴奋处，他把双脚翘在赤裸的机箱上。因炎热与兴奋而汗流浃背的胡俊，被电死了。 已经不记得那天灵堂的厅名，只记得老同学们的泪眼与无奈，还有那位哭得死去活来的母亲。我过去握着她的手，她说你就是那个女孩子吧。我不知道那个指的究竟是哪个，但想必不会是我。我只是抚慰着她的肩膀，让她靠在我的肩膀上哭泣。她告诉我胡俊是个多么孝顺懂事的孩子。 这个年轻的生命走得太早，不知他在另一头的世界里做着什么。看着小舅公缩瘪的脸庞，不知他在被火化之前，是否灵魂依然能看到自己的身体，看到亲朋好友们的痛哭流涕。我已经记不清胡俊的仪容，他只是安静地躺在棺材里，老同学们绕着棺木围成一圈，女同学们泪眼朦胧。他的父亲带着那另一个女人近乎面无表情地远远看着。

在小舅公的豆腐羹饭上，亲朋好友们喝得高兴，吃得开心，互相叙叙旧，展望展望将来。舅舅们惊异于我这位外甥女的成长，争相拥抱我，仿佛可以借此找回他们快逝的青春。我感慨于数十年后自己的葬礼，会以怎样的形式、被怎样的人所追悼。

龙年明天就到了，是我的第二轮本命年。祝愿所有存在都能以各自继续的方式，互帮互助，继续时间与实践。