三代不出舅家门

“下雪了” 车窗前飞舞扑来的雪粒子,在夜的灯光里愈发地白,路旁瘦削少叶的树飞快地向后退去。

2012年1月18日周三,我小舅公的葬礼在西宝兴路举行。“*园厅”里挤满了人,可以穿过人群看到站在前面的外婆、姨婆、姨公。房间围了数十架画圈,每个画圈上都有一双白带,白带上写着各色亲友简短相似的悼词。仪式结束后,白带被专人撕下揉成一大捧;花圈被专人带到后面的房间,不知是否还会回来。 小舅公以前的同事结结巴巴地念着悼词,叙述这个人的出生、读书、工作、退休后的家庭生活,反复出现勤勤恳恳、兢兢业业、任劳任怨、与人为善、照顾子女、艰苦朴素等词。小舅公的儿子小刚致答词,说到动情处,声音不禁哽咽。全场骚动着不时发出悲鸣。致完答词,亲朋好友轮流瞻仰仪容,儿女、姊妹哭得心肝儿颤。死者因病而故,从冰库里取出的遗体比刚死时缩小了不少,他的脸色死灰,身子被湮没在花朵的床里。正对着的墙壁上是一张精神砾烁的遗像。房间的入口处,三位穿着墨绿色军装的乐手吹奏着哀乐,不断循环着一小段,不时试探性地停止吹奏,仿佛可以缩短亲朋好友们追悼悲泣的时间。一名管理员模样的人来将人群渐渐引离棺材,小刚和另一位男丁抬起棺木往房间后方走。哀乐变成弘一法师的“长城外,古道边,芳草碧连天” 回想我参加过的几次葬礼,从我的老太太(曾外祖母)、小舅婆、我的初中同学、大舅公、小舅公,可能还有别的人,但由于我还未记事所以回忆不起,比如我的外公。

大舅公在乡村自己盖了一间房,儿子本是警察,后来沉沦赌博,把老父的身家性命搭上。大舅公积郁成疾,癌症晚期。记得去医院探望他时,他周身斑黄,瘦骨嶙峋;见了我,脸上登时添了光彩,伸手握住我,说:你就是天使。他并不信教,不知道天使都会有对翅膀,而我没有。写到这里,我鼻子一酸,眼眶涌着眼泪。他说着:你是天使,眼里透着光亮。他是个乐观幽默的人,一直以狡黠的眼光看我,以狡黠的口吻叫着我小顾灵。 似乎每次全家人,我外婆一辈五个兄弟姐妹的儿孙齐聚,都是在这些葬礼上。逢年过节都没有这么齐,各家人过着各家的生活。如今两位兄弟都走了,留下外婆三姐妹,都是乐观坚强的女子。

我还想写一写那位并非家人却被出席葬礼的初中同学——胡俊。他曾是我的死对头,自入初中读书的头一天起,他就不断地欺负我、挑衅我,方式手法花样百出,最经常地是偷我的文具、或拉我的辫子、或偷袭性地打我一下。偷东西也并非闷声不响,而是如胜利者一般向我展示他的战利品,威胁着我要将那些文具摧毁,或开出各种条件、一旦满足后依然食言不还给我,把我惹哭,万分焦躁。我曾拿着一把文具小剪刀指着他,希望他不要再靠近我,不要再碰我,也不要再碰我的东西。他只是不屑地看着我,一双浓黑的剑眉微微上挑,满不在乎。他个子不高,五官有点堆在一起,虽说浓眉大眼但放在脸上并不好看。有些邋遢的校服,剃得不长不短的板刷头,成绩糟糕,成天捣乱。近三年后的毕业前夕,有一天不知我或他哪根神经搭错,他送我回家。隐约记得有辆自行车隔在我们中间,不记得是我的还是他的;不记得聊了什么,唯一记得的是我忽然问他:你原来那么费尽心思折磨我,是不是因为其实你喜欢我?女孩子就是这么发花痴的,自以为自己是水仙。他只是稍嫌羞涩地低着头,什么也没说,反问道:你觉得呢?所以这场谈话无疾而终,我终究也没听到他给我一个答案。 四年半后的大一,msn上初中的班长发了条短讯来,说:胡俊死了。 葬礼上,当时的全班同学都到了。这是我们初中毕业后唯一一次聚会,从胡俊家发车到西宝兴路的大巴士上,满是无限感慨的老同学们。我也在当时才知道胡俊父母的早年离异,父亲在外找了一个女人,母亲独自一人抚养胡俊。一个炎热的午后,胡俊在房间里玩电脑游戏,他为了节省电费而没有开空调。他为了给机箱降温,把机箱盖卸掉,打到兴奋处,他把双脚翘在赤裸的机箱上。因炎热与兴奋而汗流浃背的胡俊,被电死了。 已经不记得那天灵堂的厅名,只记得老同学们的泪眼与无奈,还有那位哭得死去活来的母亲。我过去握着她的手,她说你就是那个女孩子吧。我不知道那个指的究竟是哪个,但想必不会是我。我只是抚慰着她的肩膀,让她靠在我的肩膀上哭泣。她告诉我胡俊是个多么孝顺懂事的孩子。 这个年轻的生命走得太早,不知他在另一头的世界里做着什么。看着小舅公缩瘪的脸庞,不知他在被火化之前,是否灵魂依然能看到自己的身体,看到亲朋好友们的痛哭流涕。我已经记不清胡俊的仪容,他只是安静地躺在棺材里,老同学们绕着棺木围成一圈,女同学们泪眼朦胧。他的父亲带着那另一个女人近乎面无表情地远远看着。

在小舅公的豆腐羹饭上,亲朋好友们喝得高兴,吃得开心,互相叙叙旧,展望展望将来。舅舅们惊异于我这位外甥女的成长,争相拥抱我,仿佛可以借此找回他们快逝的青春。我感慨于数十年后自己的葬礼,会以怎样的形式、被怎样的人所追悼。

龙年明天就到了,是我的第二轮本命年。祝愿所有存在都能以各自继续的方式,互帮互助,继续时间与实践。

Advertisements

About Ling

Open Smile
This entry was posted in 随笔. Bookmark the permalink.

2 Responses to 三代不出舅家门

  1. 真的好文笔,上来是要找你那个做蛋糕的秘方的,却看到你这篇,本命年,好运来,要红红火火的哦!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s