去探望奶奶，全身水肿，面堂凹陷，眼皮如核桃般胀着，双眼是骇人的黛绿色。

我抱着她，按摩她瘦削的肩背，搓暖双手，抚摸她颈后剃短的毛发。她的头发并未灰白，依然黑着，只是没有神采，正如她受着痛苦、倾斜佝偻的身躯。我的手抚慰着她的手，她的这双手曾玩弄着一双陶瓷球，灵活得甚；如今它们依然是漂亮的肉掌，只是颜色变得暗红，亦无神采。

她偶尔抬头，看周围人的说话，又立马垂将下去。我从未谋面的二伯伯，也是花甲之人，同父亲神肖。他偶尔定睛看我，仿佛努力在我脸上找出他小弟的模样来。

在这正月里，阳光没什么力气。二伯伯只是重复着“今年熬不过了”，奶奶虽听不见，但也偶尔会附和着，“今年熬不过了”。然而她的手依然暖和着，依然颇有力，依然在挣扎，口中说“死不掉怎么办”，但整个身体、整个精神都挣扎着要活！

这是一名坚强而倔强的女子，她曾花容月貌；她一手拉扯大六个子女，把两个送进大学。如今她90岁，子女们都仍旧愤愤然恨他，子女之间亦是老死不相往来。她努力地往生，不是朝那不知所踪的天国，而是在这残忍的现世上。

这一年少次的陪伴与子女轮流前来看护的无声，又如何温暖她的心呢？