鸟头的妙庙

文/顾灵,本文原载于凤凰艺术

2015年4月25日,鸟头个展“欢迎再次来到鸟头的世界”在香格纳画廊上海H空间开幕。鸟头是上海艺术家宋涛和季炜煜组成的艺术家组合,成立于2004年。展览延续了其一贯的风格,并展示了他们的最新作品。本次展览将持续至6月7日。以下为凤凰艺术特约撰稿人顾灵为本次展览撰写的评论《鸟头的妙庙》。

鸟头的妙庙

顾灵

艺术家的风格似乎成了如今的忌口,当然作品做出来和自己为人没什么关系的艺术家也不能说没有,但作为作品的创造者,作为活着的人,艺术家的生活经历、性情脾气、所喜所好,多少都会和作品有些关系。鸟头是一对双人组合,菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中写道:“It takes two to make an accident,”既有一个巴掌拍不响的意思,也有人的相遇都有偶然、偶然生发出更多偶然的意思。

鸟头的作品,通常被认为是照片,但其实又不只是照片,或者说全然不是照片。这并不是一个文字游戏,如今城市里几乎每个人每天都在拍照片,用手机,还有大把大把拿着自拍神器出游猎景的人。鸟头也拍很多很多照片,从21世纪初到现在一共有十几万张了,有胶卷的留着胶卷,有底片的留着底片,好几大箱子。这些照片中有不少是拍得相当考究的,考虑取景、景深、明暗等等,不过这种对技术的追求每每浅尝辄止,就像他们两个感兴趣的其他玩意儿:茶,墨,石头,珠儿串,竹木牙骨;不是钻进去的,而是好奇、玩儿着罢了。

所以照片摆开来,摊成一大片,密密麻麻铺满整面墙,黑白的居多,浅显的居多。一个人似看非看地朝着镜头,一棵树歪着伸向天空,一些街头的影子,建筑和人,还有背景里淡色或深色的天空。烟圈,有形的没有形的,有味道的没有味道的。这些图景诚实地铺展开来,呈现出某种本来的样子。

或许这种本来的样子,这种诚实就是鸟头难能可贵之处。没什么矫揉造作的刻意,拍照就是他们生活的一个部分,甚至一种方式。他们拍得比一般人更勤快、更认真,有时候更讲究一些。这些照片正因为与时光如此亲近,所以彰显出了一种颇为动人的力量,这种力量与我们在某日忙碌的间歇,出神时,所感受到的时光的满和空相似。

于是鸟头有了自己的时光,自己的世界,这片世界与我们每日所身处的世界近似,却并不完全相同,因为它并非无处不在。它以展览和画册的形式出现,构建鸟头世界的虫洞。香格纳画廊近期举行的鸟头个展,沿用了他们一贯的展览标题:《欢迎再次来到鸟头的世界》。这句欢迎词笑呵呵、热情欢快地招呼着前来参观的人,营造出一种愉悦的悬念。展厅被几道高高的白墙间隔成一座三进式的“庙”。一进中的一面墙上有一幅以蟒皮、金箔与英国伊尔富收藏级相纸为材料,采用中国传统漆艺、湿裱技术制作而成的手工银盐照片横幅。照片中一左一右两个字,分别是“女”和“少”,有如浮雕一般从背景中凸显出来。字的表面闪着光泽,来自生漆、也称大漆工艺,用的是天然漆树液。这种光泽的效果也颇似“褒浆”,这一古玩界的术语被用来形容古物被长久把玩后、氧化并吸收油脂及空气中的微尘等所形成的“抛光”效果。鸟头笑称,如果从这生漆看出“褒浆”的效果,那就是对这工艺的极大褒奖了。两个字合在一起即“妙”,而妙与庙同音异形,喻此间“妙庙”尔。

二进的展墙和柱子都刷上了浓郁的暗绿色,照片尺幅比一进中满墙的那些要大,感觉像走入了一间传统美术馆的展厅。鸟头二人的肖像照一左一右相对而挂,照片的边框用料考究、做工仔细。后来笔者才得知,作品背后的漆艺与皮艺,都有专门的师傅手工制作,颇费功夫。如此这般大费周张地包裹看似随意的画面,其精美的装饰性及饱含触感的生动的手艺,和着空间一起,似乎唤起了某种当下与历史的连接,并在三进中点题:从不同地方拍到的“鸟头世界”四个字从右往左排列,仍旧用湿裱与漆艺做成一方匾额,高悬于末尾的展墙之上。

从满到空的三进,大概就是此次的虫洞之旅。鸟头实在地期盼着作品销售情况良好,这样就能接着再走些地方,拍些照片,找点好的木头,好的皮,继续和两位手艺师傅做些灵而嗲的作品。不论是大家因为“新村”系列而熟悉并讨论的两人的家乡上海,抑或上海以外的其他地方,对鸟头而言,若用类似的角度、采类似的光线、拍世界不同角落的两条小河,大概乍一看也是无从分辨其所在的。一旦这些角落被拍下,也就自动进入了鸟头的世界。然而其所在自然是不同的,在山西、陕北、内蒙行走采拍时,感慨天、地、人的豪情;在北京城郊的野长城,感慨这人造的毫不留情的防御屏障。不过感慨归感慨,满溢的情感似乎在照片里就被消了声,这些默片,都留着一口气。妙语连珠的鸟头认为妙笔生花不及神来之笔,因为有些东西还是人得摊手,交给上天。

人,鸟头对这世界的尽头抱着一种既悲且乐的态度。摄影、手艺、抽烟、喝茶,一样度过时间和距离。鸟头大概是相信,现实世界进入鸟头的世界后,会变成另一种东西。秋拍落叶,春拍萌芽,一如年长之人,春饮新茶,秋奉蟹腿。上海每年的台风季,鸟头也都会去拍。这日复一日,年复一年,照片记录着,映证着过往。

“鸟头”是2004年由宋涛和季炜煜在上海成立的艺术家组合。2013年得到首届 HUGO BOSS 亚洲艺术大奖的提名。近期的主要个展有:欢迎再次来到鸟头的世界, 香格纳H空间, 上海(2015);鸟头个展, 益丰外滩源 (BOTTEGA VENETA), 上海(2014);欢迎再次来到鸟头的世界-伦敦, PARADISE ROW 画廊, 伦敦, 英国(2012); 鸟头: 新村, EX3佛罗伦萨当代艺术中心, 佛罗伦萨, 意大利(2011); 2011 艺术家档案东京国家艺术中心当代艺术年展, 国家艺术中心, 东京, 日本(2011); 鸟头: 季炜煜和宋涛, 华人艺术中心, 曼彻斯特, 英国(2009)等。

Advertisements

About Ling

Open Smile
This entry was posted in ARTS and tagged , , , , , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s