Daily Archives: 05/14/2016

梦之现实主义 文/ Lilly Wei 译/ 顾灵 蓝，常出现在徐累（1963年出生于江苏南通）的画中。他的近作，蓝用得沉醉，浸染着一种令人流连却又透着阴森的美。蓝，是幻想之色，夜幕低垂之色，黎明将近之色；黎明将近之际，梦正酣，梦亦醒。蓝，无所不在的现实之色，天空之色，海洋之色；蓝，包围着我们。蓝，拉近天地，唤出世界的终极神秘。蓝，量着心理、比喻及视觉之距，横于无限自然与人类想象之间，却使两者互为渗透，相互影响。徐累画蓝，使蓝弥合神话与现实之边界。这些画作，寓示着流变即宇宙恒定不变之态，它们既非风景、亦非古语，而是在过去、当下与未来汇聚之时、之地，剧场与冥想之概念构筑。 徐累被问为何钟爱蓝色，回答如是：“色彩即意识形态。”徐累成长于红色年代。红，曾是革命、矛盾与暴力之色，《毛主席语录》之色，文化大革命主旋律《东方红》之色。蓝，与红相反。于他，蓝是安静、是精神；借助蓝，他得以从其成长现实中逃脱出来；透过蓝，折射着现实与幻梦。 上世纪80年代，徐累曾活跃于前卫艺术运动，而后至90年代，他还是选择回归中国传统材料（丝绢，宣纸，水墨与矿石颜料）和技艺，尤其继承了工笔画的优雅与精确笔触。这是一种写实绘画风格，源于汉代，精于唐宋。他解释说，工笔起先用于勾画轮廓，后渐增色彩，好比创作一幅文艺复兴绘画或一座印度微雕，只是工笔用水彩、而非油彩。 徐累说：“改变，可进可退。”回顾过去并不意味着“保守或倒退”，而是重要历史节点的“复兴与重生”，一如驶向未来的车从后视镜中审视过去。此种审视将能达到古与今、传统与现代的动态平衡。这是一种活跃的对话，复杂的交流，而非仅仅崇古或挪用，而挪用更多是一种西方概念。他从审美和概念上将自己置于极端保守与激进之间。他发展出了一套高度融合的特质风格，超逾特定风格时期，集中西传统于一身。所谓集大成者，糅合多元文化，打开并刷新传统语言，创造越来越精确地反映当今都市化、也越来越贵的图像。基于本能、经过深思熟虑所确立的逻辑姿态，与其说是非此即彼，更恰当的类比实为或与关系，这些作品提醒我们反观中国哲学核心的二元论。塑造社会道德与政治体系的儒家，与道家更为个人化、神秘化的生命观合二为一所形成的世界观，结合秩序、初创性、分析与直觉。儒家提出的变动不居同道家所言阴阳并非二元对立或两分，而是浑然一体、阴阳互补的永续转化循环。即万物归一，世间诸般，天地合力，生生不息。 徐累对西方（欧洲）艺术与艺术史的兴趣，充满好奇心与普遍关怀的思维，使其绘画植根于中国古典艺术、尤其是水墨的审美、认识论与情感。在全球化与均质化的时代，他与志同道合的同行们以前所未有的投入关注各自的历史传统，意在寻找保持并提升传统活力的新方法。他被誉为当代水墨在中国最具说服力的代言人。有一批年轻艺术家，迫切地试图挖掘各自的超凡文化遗产，找寻有意义的方式，通过水墨表达当下的议题。徐累本可以像其他许多中国艺术家一样，采用多媒体的实践。然而他如此深地被水墨、绘画与手工所吸引，于录像、摄影、装置无所不在、几近饱和的当代艺术中，抱紧水墨反倒成了挑战之举，绘画与传统媒介反倒被推至国际艺术界的前沿。 此次展出的12幅作品，多大尺幅，其中一张横幅宽近22尺；多为近作，包括2013与2014年的作品。在超现实的多样伪装及语境中，图像有选择性地聚焦于山、石、海、天、马，大多盖着一层瞬息即变、虚无缥缈的蓝；蓝或者完全盖住画面，或只遮掩一部分。展出作品中，《移山》是一组特别的石头雕塑，蔽在蓝色的阴影里，深深浅浅，刻出森然的风景。在这里，石头既是石，也是高耸的山峦，颜色喻示着海拔高度，映射着天空中的一片。石群在镜像中有了影子，柔和地投影在金属基座上。层层叠叠的幻象与实景，身份与实物的矛盾内涵，都是展览主题的具体化，声明着变动就是艺术的常态。在艺术的域界中，事实与虚构结伴同行，缠绵交织不可分离。两幅较早创作的立轴《浮-沉 之一》与《浮-沉 之二》（2014）以迷人的蓝再次指出物与转化的两极。画中的每一形象，陡峭地从水中冒出、或沉入水中、或浮于水面、或潜在水下，借问自然与艺术中：何为可见，何为不可见。2015年的两幅相似之作描画了更错综复杂、暗含深意的珊瑚山或文人石，石之孤傲为石溶裂隙所动，质问石之为石的物性。 展览亮点当属《风景 赋格》（2015），这件作品将中国式的崇高可视化，音乐中的赋格技巧被引入构图里，且反复为徐累所用。这幅2.74乘17.37尺的画，几乎要随着时间展开，就像影像和横幅。一个两两平行的世界再次被更新：一上一下，可见与不可见，已知与未知，重温宋代如梦似幻、身临其境的全景。它的蓝，从氛围和空间透视上呼应着文艺复兴时期的绘画，彼时透视传统深入图景平面的深处，这种蓝专为远方平原和山脉、天空与空间所预留。然而在这儿，一切都是蓝的，透露着远离日常现实的宁静与威严，和着一种伤逝隐忍之感。人的活动缺席于这片广袤空旷，直面自然与终极真实，我们只有空洞与忐忑。 “彩虹石”的主题回归于2013年。这对艺术家本人意味深长，标志着从他一手创造的迷宫中走出，标志着一种对土地与自然的回归。这一主题的早期版本出现在此次的展览中，全光谱彩虹中的一弧被描画成近似山石的质感。边缘磨了砂，每层颜色相互渗透，色与色之间的边界模糊。“彩虹石”以哲思般的想象构造唤醒并点明恒固如常的流变之态，将之炼化为明耀斑斓之光。僵死化为灵动，存于潜在循环中的感知力扩展着我们对存在本身的觉察。2015年的另外三幅彩虹石清晰表明着萌芽、成型、分解的转化阶段，艺术家称其为“万事万物的自然规律”，终而复始，此即恒常。 马，在人的形象缺席之时，却是艺术家图式中又一关键元素，反复出现在其绘画演进中。它被认为是冷漠神秘的造物，披着精巧的蓝，在《征程》与《如梦令》（2015）中，也可解读为被蓝洗过的白。前者中的马蹄点石礁，后者中的马似欲走钢丝般踱过一重深渊，蹄下难于言表的抽象一线界定着空间。代表自由，尊贵，纯种，敏感与奇异的苍白马匹，走出梦魇，俨然来自另一世界的幻影，预示着未知的隐秘化身。 作品《地球的棱镜》（2015）则描画了一匹马的骨骸，它立于一个被隔墙划分出的舞台上，地面装饰着黑白钻石形图案，这些图案也常出现在徐累的早期绘画中，借用自维米尔及其他荷兰画家。对这些经典图案的复写带着一丝嘲讽甚至幽默的意味，交杂着尖酸刻薄的病态，是对诸如错幻觉主义和现实主义的传统画法的批评，是对转瞬即逝的追索，把死亡象征的图像当做一组静物，由此搅动室内景物画的舒适感。 马系列的代表作当属烈焰中威风凛然的《节度使》（2015），其超宽尺幅交替描画着一系列马与木板的意象。一群马风驰电掣般奔入，犹如电影的一帧，随着它们从画面左侧移向右侧，颜色、角度和尺度都在改变，由紫变蓝再到红，光与色渲染着、变换着。剧场式的暗喻可从木的选择上读出，其形制使人联想到帷幕，其天然的纹理呼应着帷幕的褶皱，此类褶皱反复出现在他的画作中，同材料的实在与想象并置。泛着唐风的单匹奔马现身于最后一幅画面，它的骨架像X光透视般可见，转化即临。 徐累显然身陷透视的把戏，借鉴芮内·马格利特、伊夫·唐吉、马克思·恩斯特等象征主义与超现实主义者，回应扬·范·艾克在《阿尔诺非尼肖像》（1434年）中的镜之问，还有韦拉斯凯兹将作画的自己纳入《宫女》（1656）中，以及五代周文矩《重屏会棋图》以重景构筑的戏中戏。他认为这些中西艺术史作充满着“修辞的奇异”，而同样的话也可用来形容他那引人入胜、精工细作、迷魅诡异的画作。这些画作，是梦之现实主义的一类，让我们想到庄周梦蝶的寓言，记起庄子之问：不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？