原载于：半径Radius

“世界小剧场”是艺术家曹应斌的一场不完整回顾展，呈现了艺术家跨越20余年的创作脉络，由杨天歌策展，于香港中文大学（深圳）大学艺术中心TC101 SPACE自即日起展至2026年5月17日。展厅位于教学楼与食堂动线之间，像一个嵌入校园日常的轻盈切片。展陈采用瓦楞纸板形成围合式展墙，基座造型则参考了古寺庙的木质斗拱。外圈展线隔着透明玻璃幕墙亦可吸引路过的学子，内圈则形成一个更易沉思与自省的空间。

1971年出生的曹应斌，来自古城河南开封，目前生活在郑州。不过他经常在外跑，比如去山西，去意大利。主要是探访寺庙，也行走在日常的地方。他绘画与摄影中的意大利，抑或远离城市的中国乡野，异域感都很淡，而更像远方的邻居，让人觉得亲近。我想从他的创作里，尝试探究这份亲近的由来与启示。

曹应斌摄于Isola e Museo di Mozia，2025.5

这份亲近感或许古已有之。在远早的年代，文化与宗教的东西交汇、宗教与日常生活的结合，均比我们通常想象得更为频密。当然，曹应斌不是为了做学术研究而去深入地看宗教造像与寺庙建筑。他觉得自己是怀着一种对神性空间与艺术创造的亲近，一次次回到那里去。

曹应斌《广胜寺》，2021
纸上炭笔，26.5 × 38 cm

曹应斌《广胜寺》，2023
铝板干刻版画，版数 1-3，20 × 30 cm

曹应斌《广胜寺》，2021
布面油画，80 × 100 cm

曹应斌《广胜寺》，2021
纸上油画棒，21 × 30 cm

曹应斌《广胜寺》，2021
手工纸上水彩，32 × 46 cm

在2021至2023年间，曹应斌先后以纸上炭笔、纸上油画棒、布面油画、纸上水彩与铝板干刻版画这些不同媒介，刻画山西广胜寺入门处的同一场景：中央一根粗直立柱，几乎顶天立地，隔开了从门外射进来的阳光。光线在地上划出一片广敞的三角形；而在左右暗处，两名威武护法，右者怒目直视画者/观者，左者衣带飘逸、合掌看向右侧。

曹应斌说，是一个特定的“瞬间”，吸引他一再重访，让他再度投身那“瞬间”。创作的过程，即是再次抵达与游访。

混杂着谦逊、冷静、好奇、投入的目光，他游历的步履不停。是在意大利裔策展人莫尼卡•德玛黛（Dr. Monica Dematté）的支持下，他得以多次前往意大利“采风”。语言不是障碍，因为他的双眼时刻都在凝神观察。相应的，我总能在他的画中感受到画者本人的静默，这种在场感极强的静默，更衬得他目光炯炯，以及画中环境声的生动。

曹应斌《那不勒斯》，2025
布面油画，60 × 73 cm

《那不勒斯》（2025）是一幅引人入胜的群像油画。小巷的丁字路口，助动车头上挂着超市购物袋的男人戴着头盔，站在画面的中央。他一只手插着腰，另一只手向前展开，似乎正在辅佐他的侃侃而谈。在他背后的墙上，一个巨大的女人头像，浓密高耸的栗色头发，双眼明亮，烈焰红唇，几乎比他全身还要高；“她”与前方这个胡子拉碴、闭着眼的市井大叔，显出一种奇特的亲密感。

女人头像所在的浅黄色墙面上，斑驳的电线、政府通告、店铺招牌与凌乱的涂鸦，是意大利常见的街景。这些所组成的背景，由于女人头像和头盔大叔在画面图层上的“融合”，而在空间上显得前倾；观者的视线随着背景空间的前移，自然地挪向画面的前方右侧——一位游客模样的大叔侧脸看向画面中心，让画面内部的观看关系丰富起来。

在画面右下角，另一位老人正脸望向画外，直视着观者。他的眼神与表情透着笃定与专注，让我联想到传统宗教群像画中的人物。他一只手托着脸，另一只手撑着肘部，若有所思。

这幅画构建的观看关系并未止步于此。在画面左侧，另一位路人双手背在身后，看向戴头盔的男子，似乎是在与他对话，并与游客大叔三人形成了一个画面中的三角形，矩形石块铺就的寻常街角开始展现出戏剧舞台般的表现张力。

在左侧斜后方，一对夫妻推着婴儿车正走出画外；他们身旁是一家转角Pub，人们会走进去买杯咖啡或酒，直接倚着吧台就当场喝完。这或许只是曹应斌原本无意中取景入画的“配角”，但也为画面增添了生动的日常感。

我的目光反复游走，仿佛就站在画者按下快门的那个位置。整体的灰调子与点缀其间的橙红色调搭配合宜，一如画中人物的闲适。

相似的闲适也可以出现在中国的市井一角。在《大理北门菜场》（2021）中，油画棒的色彩跳脱得多，撞色强烈，还原出高纬度的透亮光线。然而这纯朴的菜摊儿，沿着山峰状的石块路导向远处的视觉灭点，堆砌出一种难以言喻的神圣感。神性与日常性，在他的画中、与目光中，不分彼此地两相交融。

曹应斌《大理北门菜场》，2021
纸上油画棒，39 × 54 cm

曹应斌摄于Selinunte Archaeological Park Parco Archeologico di Selinunte，2025.5

让我们再来看看曹应斌的照片吧。比如这张，亚平宁半岛高饱和度的透亮光线，直穿屏幕照向我。连阳光似乎都讲述着神的话语——在意大利旅客不多的古迹行走时，我常会如此幻听。而神的子民，或许就像生活在南方乐园的人字拖一族般，由气候内生的松弛感自然地散发出来，耸耸肩、骂句脏话、比个手势，江湖再会。

曹应斌《祖源谛本》，2022

手工纸上水彩，28.5 × 38 cm

曹应斌《祖源谛本》，2022

纸上油画棒，54 × 78 cm

曹应斌摄于临城普利寺，2026.1

曹应斌摄于山西阳城寿圣寺，2025.4

曹应斌摄于巴勒莫木偶博物院，2025.5

曹应斌摄于锡拉库萨，2025.5

看曹应斌的画与照片，则像是跟着他定制的滤镜来重游那些旅程。相比油画，水彩画是他更常用的媒介。这些水彩“写生”通常画得很细。例如一群游客跟着讲解，抬头看恢宏的阿西西圣方济各圣殿。身为游客，他很愿意将别的游客与景点一起入画。游客们观察着名胜古迹，不求甚解地望向那些“古代的”画像与雕塑，眼光滑过色彩斑驳的表面，不愿付出太多努力地辨认画中的教谕典故。还有建筑本身：雕梁画栋，营造崇高感的天上空间——曾经的宗教家与工匠们尽力去除“人间感”所集智营造的效果。

然而曹应斌的视角让我们意识到，天上人间本是一处。他以与神圣亲近的目光看向日常，也以与日常亲近的目光看向神圣。东方神，西方神，高阶神，低阶神，高傲的人，礼貌的人，热情的人，放松的人，神态跃然于每一张生气盎然的脸——泥塑的，石雕的，壁画的，油画的，皆以双眼看向光影世相；而这些目光，如被《西游记》中的“后天袋“般吸入曹应斌的画中，散解为更自在天真的人物。

曹应斌《阿西西圣方济各圣殿》，2018

手工纸上水彩，32 × 44 cm

「世界小剧场」展览现场图

文章供图：曹应斌，香港中文大学（深圳）大学艺术中心TC101 SPACE