Author Archives: Ling

About Ling

Open Smile

Miao Ying: Digital Detox

碎片.txt | 苗颖——硬核数据排毒体验点评 原载于ARTSHARD艺术碎片,/顾灵 .txt / 文:顾灵 “ .txt(笔记)”栏目专注于捕捉不同的观展视角,我们会定期邀请艺术家及艺术从业者对每周或每月感兴趣的展览进行独特角度的评析,把对展览和作品的感受、共鸣、反思传达给读者。第四十一期邀请策展人、艺术写作者顾灵,谈艺术家苗颖在没顶画廊的个展 “ 他山之石 ”    他山之石  没顶画廊于11月6日呈现了苗颖的个展 “他山之石 ”,展览围绕艺术家的概念品牌 “HDD(Hardcore Digital Detox)”展开,而这个品牌的网站《硬核数据排毒》则是M+一系列数码委约项目的首件作品,于 “M+ 故事”的互动展馆展出。M+ 希望通过这系列项目在视觉文化与科技交会之处,探索别具创意的网上实践。 人们似乎比任何时候都需要逃离科技的控制, 当下流行的“数据排毒”是一个限制人们使用电子网络设备(如智能手机和电脑)的过程,这被推举为信息时代的新型养生方式;概念品牌 “HDD(硬核数据排毒)”受到后物质社会中不断生成的生活方式品牌启发,他们靠销售生活方式来贩卖产品,而展览中苗颖也采取了这样的方式向观者推销策略性的生活方式建议。 HDD的硬核之处在于建议一种简单粗暴的 “以毒攻毒”的数据排毒新方式,以此来达到出人意料的治疗效果。 “他山之石”延续苗颖于2016委任为纽约新美术馆创作的作品《亲特网+》,以策略型概念网站的方式创作,运用商业界推销生活方式的推广策略呈现了一个充满讽刺与诙谐的展示空间。 就此概念和展览方式,顾灵进入展览现场,对 “硬核数据排毒 ”进行了细致的体验,也进一步展开点评。往往观者或读者面对如此碎片性地描述同一问题的展场,很容易在没有细致体会、观看每件作品的细节内容的同时,就被展览的概念描述所点明,或许如此的解读关系和现场作品的呈现意图显得背道而驰。所以顾灵作为一个细致观察现场作品的艺术观众,真切展开了呼应苗颖创作中以视频、VR、装置、平面与网站共同编织的结构性观看和关联思考。 苗颖《他山之石》展览现场 硬核数据排毒体验点评 文/顾灵 世上的幸与不幸总是相对的,让一个人开心的事情往往会是另一个人的烦恼。比如我在这里因为vpn连不上而恼火,但在地球的其他角落,就有人想要跑到一个没有脸书、推特、油管子、谷歌及其他很多很多网站的线上世外桃源度个假。 所谓“他山之石,可以攻玉”。 操作也是比较简单的,不用飞到他山,只需要下载一个vpn(以purevpn为例),然后在“设置”中选择“娱乐频道”,再选中“中国”,即可体验。 防火墙的火,也是数据排毒(Digital Detox)的毒。 —— … Continue reading

Rate this:

Posted in ARTS | Leave a comment

40 Years of Chinese Photography

中国当代摄影40年 /顾灵 以xx年作为标题后缀的展览,大概都包含了一种策展方的价值观——哪些创作者的哪些作品被收录其中,摆在什么位置,以“最能代表”对应的历史特征——相当于是在展厅里书写历史。而当此类展览同时包含地域前缀,譬如“中国”,那么策展方也必然要考虑话语中心城市与其他地方之间的平衡。要做到尊重历史,真诚地重新构建出一段历史叙事,是一件颇具野心之事,自然会引来相关人士的关注与评价。自2016年始展于北京三影堂艺术中心、由巫鸿策划的“中国当代摄影40年”即属一例。近日,这场展览巡至深圳的OCAT艺术馆,进行了一定的扩充,但听说仍引起了不少广东地区艺术家的不满。有人认为有些值得列入的作品缺席了,而与之对应的,有些作品的参展并不够格。 然而这毕竟不是一部史书。展厅面积有限,参展人和作品数量有限,观者可以消化的作品量也是有限的。是次的展览海报上,百余位参展人的名字被组合设计成镜头状的圆圈造型,几乎不可辩读。展览遗憾地显露出目录式、标本式的气质,大部分艺术家仅有五张以内的作品展出。数百张作品布满错陈的展墙,有如一座摄影的迷宫,观者被跳跃的年代感和不同风格的强烈的画面表达所围绕,而将之串联起来的主要是时代以及策展人所归纳的四个阶段:“民间摄影社团和展览的浮起”(1976-1979)、“摄影新潮”(1980-1989)、“实验摄影”(1990-2006),和从2007年至今的实验性摄影机构的发展。时间在展厅中给人的感觉不是均质的,而是在持续加速,以致到后半段甚至有些令人晕眩,折射出了中国四十年改革开放所带来的社会蜕变。 这场展览的特殊性还在于其主题本身,“摄影”这门艺术自其诞生伊始,似乎就要强调其有别于绘画及其他视觉艺术形式的独立性;而由快速演进的摄影技术与图像制造方式所带来的种种改变也赋予了摄影极其丰富的表现力。作为一个免费向公众开放的展览,我听到来访的不少观众对现场作品的惊叹与好奇。这些图像成功聚合为一股由年代、摄影与生俱来的纪实性和多元画面所赋予的强劲冲击力,从早期作品与之互融共生的社会现实,到揉入当代艺术及观念的奇异情景;想必对无时不刻不浸淫在移动网络的视觉资讯中的当代观众而言,这仍不失为一场编年视觉的盛宴。

Rate this:

Posted in ARTS | Leave a comment

Q&A with Liu Wei

From Randian By Gu Ling 答机械师刘韡问:范特姆·维科夫斯基的幻影舱 刘韡,“幻影”,长征空间(北京市朝阳区酒仙桥路4号798艺术区798中一街),2018年3月18日至5月6日 影子是关系的产物,幻影则是意识的产物,刘韡的作品是影子与幻影的重影,也是艺术家意识与工人劳作的重影。长征空间的展厅入口处,墙面上的两块异形布面丙烯如幻影般呼应着展览标题“幻影”。艺术家新创作的大型机械装置“周期”综合调用了体量与空间的动态关系及其内含的时间感,其制作延续了刘韡一贯的工厂监工模式。展览现场的表演性为被观看和体验而定制,为了完成它们的焦虑也隐约在场。艺术家首次将绘画与装置相结合,其代表性的色彩浓烈的大幅绘画以浓暗色调移入金属表面。本文是与艺术家对话的产物,也可视作其创作的幻影,以引言、引用、虚构故事与结合访谈改编的文本(看上去像AI生成的诗)组成。 “埃及人相信,人由六大元素组成:三种世俗元素(身体、姓名和影子)和三种超世俗元素(Ka、Ba和Akh)。卡(Ka)是一种精神力量,在死后与躯体结合;巴(Ba)和心脏有关;而阿克(Akh)则代表了灵魂。”。[1] 范特姆·维科夫斯基总是难于相信已经习惯的一切,他只能通过把身体贴着表面来疏解自己的不安。 但这并不影响他成功经营幻影舱,做生意最重要的还是商机。买不起太空旅游产品的大有人在。花不了多少钱,就能到维克夫斯基的幻影舱欣赏宇宙美景,而且比真的去太空看得更清楚。星球之间的距离被缩短,它们运行的巨大能量近在咫尺,触手可及。还有那些几何形状的机械装置,游客们常常惊叹于它们优美的尺寸比例以及所用材料的逼真质感。他们会找一个角度自拍,并熟练地操控修图软件,将现场与太空图片结合在一起变成背景,然后发布到朋友圈。 “我只关心影子!影子!”他对助手强调说。维科夫斯基认为幻影舱之所以能成功,全靠那些绘制出来的影子。在他看来,正是这些影子成就了幻影舱的观赏性。他鄙视那些惊叹于比例或材料的游客,也对那些仰慕整体设计与运行效果的游客嗤之以鼻。他还会在监控室暗暗对那些特别凑近看影子的观众做标记,在他们离开时给他们发打折券或限时体验券。   在幻影舱,表面、而非光线,才是影子的生命之源。每个星球模型的表面都需要2万颗微尘[2]每平米的反射率以呈现影子的最佳状态与所有绘制细节。在每天的营业时间结束后,他总会独自一人待在舱中,观察每一处表面,欣赏微尘量与反射率。他会重复做同一个噩梦,梦见微尘逃逸,影子从表面脱离,碎了一地。 每场参观结束后,维科夫斯基都会带着助手进行影子的常规维护,有时是检测影子位置,有时是补色,有时是检验微尘量,有时则是滤光器。他只动口,操作全部交给助手。由于操作都很基础,所以他不怕助手不会执行。他只是需要看着助手行动,随时发出调整指令。 灰色的,红色的,绿色的,土色的,方的,斜的,圆的,长的,短的,高的,低的影子……幻影舱的logo是一个全黑的正方形,这是对影子基本单位的客观描绘。维科夫斯基认为这简直就是一件艺术品。他也不知道这种对艺术的理解是如何形成的,但他的直觉告诉他这种感觉没错。 幻影舱 幻影不期而至的、降临的 幻影不是一个色彩斑斓 飘忽不定的 幻影战斗机 引擎 幻影是一种情绪 去掉情绪和个人 加入情绪和个人 情感 表达 幻影的偶然性 情绪的偶然性 幻影是一个大阴影 美感在于专业性、知识性 对幻影来说 黑影大小、颜色带来某种情绪 对世界很多东西的理解 阴影不是物质 因为另一个物质存在而存在 本身因为视觉 视觉上的本质 针对周围的现实 对现状的感知也好 … Continue reading

Rate this:

Posted in ARTS | Leave a comment

Song Ta and Mushiye

From Artforum By Gu Ling 宋拓谈“劳家辉的自助庙宇” “劳家辉的自助庙宇”展览现场,2018. 图为劳家辉作品,铅笔纸本铝板绘画,63幅,2016-2018. 位于广州东山口老城区的扉美术馆近期展出了艺术家宋拓的首个策展项目“劳家辉的自助庙宇”,劳家辉、葛宇路和林华池(又名:木十也)三人参展。闷热的夏日广州,劳家辉布置了云雾缭绕的展厅,葛宇路雇佣助手团用冰块和风扇守住了汗腺(《cool》,2018),木十也在动画视频中把校服改短(虽然他看不惯实际把校服改短的人),都不失为防暑降温的好手法。展览将持续至10月10日。 广州的扉美术馆是一家新的美术馆,从画廊转型过来。可能大家还不熟悉,但没关系,慢慢就会习惯的。人总会走歪路,很久以前也有做得不太好的地方,现在开始做好,就好了,对吧。比如展厅里邓瑜的壁画,我就坚决要求把它抹掉。这家美术馆目前最大的特点是专注于社区和市民性的互动与研究。 这次的三个艺术家都是我找的,可以说都是他们这拨里面的佼佼者。策划特轻松,开心死了。我完全是根据作品来定展览方案的,所有工作都是为出好作品服务。接手展览的时间很短,而且为了配合葛宇路的作品,提前了两个月开幕,所以就更短了,实际上只准备了三个礼拜而已。葛宇路的方案是很即兴的,他想飞来广州转一圈当天就飞回去,而且要做到尽管是在户外也不出汗。我们很快就决定了。那么展览就一定要在8月中旬开幕,因为如果到了9月或者10月,虽然广州还巨热,但就不是夏天的意义了。美术馆的团队特别专业,保证了他作品的顺利实施。葛宇路也是时候该做点东西了,他变成网红后熬了一年多,现在再出发我觉得是好事,所以特别支持他。实际上,葛宇路是中国当代艺术史上变成网红这件事里最成功的一位,而且他还是特别有社会责任感的那种艺术家。 90后也不年轻了,都奔三了,那种按理说应该十八九岁就从石缝里蹦出来的天才好像我们目前还看不到。有人说90后这代艺术家有点…呃,不知怎么说,但你看林华池的视频作品就一级棒!林华池的网名叫“木十也”(微信公众号:“木十也”)。这次我选来参展的作品是他的代表作,吐槽深圳中学生偷改校服的“制服时尚”动画短视频三部曲,创作于2015年,视频旁白是他自己的温暖极客宅男声。他不要出镜,所以声音就变得更加有辨识度。开幕那天他本人也在现场,但尽量保持低调,所以大家都以为他真的长了一张漫画脸。开幕那天,大家都很好奇哪个人是他,而且总认为他是一身肌肉的年轻男性。 劳家辉展出了这两年的几乎全部作品,像个回顾展。他其实是用传统素描的方法直接描画的,很多人还问我他是不是先电脑建模再移植。劳家辉他们的眼睛和我们的不一样,一定是发生了些什么,才会这么不一样。他看一个小姐姐的屁股,就真的是那样方形的,一点都不性感。他不是故意的,他也不想这样,所以我特别崇拜他。这次使用了几乎全部室内展厅空间,展出方法也很特别:展厅里用干冰制造云雾缭绕的氛围,让所有画作像飞在空中一样,展厅里还有闪电,并播放着两首BGM:《夢(Jason Hou remix)》和《冒险岛–武陵》。我和劳家辉一起将他的作品定性为“云绘画”,视觉艺术带给人的感官体验和数据都要同时更新。这也是给我印象最深刻的绘画展之一了。哦对了还有,据说三位参展艺术家的身高都是1米67。 又 林华池谈《校服改短还能满足你吗?》 /顾灵 位于广州东山口老城区的扉美术馆近期展出了艺术家宋拓的首个策展作品“劳家辉的自助庙宇”(展至10月10日),劳家辉、葛宇路和林华池(木十也)三人参展。其中,常驻深圳、从未将自己当做艺术家的林华池带来了他的首件动画视频作品《校服改短还能满足你吗?》(2015)。播放视频的屏幕镶嵌在宋冬的作品《无界的墙》内,被五颜六色的窗框和吊灯吸引来自拍的游客,自然也就成了视频的看客。 这次宋拓叫我参展,我很惊讶的。从来没做过展。觉得挺好玩的。第一次被当做艺术家,他说我是艺术家,哈哈。 我家里是潮汕的,我二三四岁就来深圳了,在这里长大。毕业后到视频公司,换过几份工作,也学了后期什么的。做动画视频就是工作的时候学的。 我做的视频都是身边发生的事,所以挺小众的其实。2015年12月18日做了第一条视频,发在自己的公众号“木十也”上,没想到能这么火。深圳的初高中校服都是统一的嘛,夏天一套,冬天一套。我觉得最能代表深圳就是校服啦,设计互联V&A展馆的那个“设计的价值”的展览里还展出了一套咧,我觉得展出得挺对的。我自己也是穿这套校服长大的。我觉得它设计得很好,很好看,很合身,就是学生该有的样子。现在学生很容易有攀比心嘛,穿了校服大家都一样了。那就更专心去学习呀,做该做的事。 那时候看到网上有很多学生都把校服改短,我就觉得很气愤,很想把那些人揍一顿。怎么能这样呢,好好的校服,去改短。那些身材高的人穿也就算了,矮的人也穿,很丑耶。你看,女生穿,这个样子还是学生的样子吗?不仅女生穿,男生也穿,不觉得很中性嘛?我当时做这是视频,就是吐槽这些现象。 这个视频十万加,一万多人点赞,还有人给我留言说要我选一些我视频里做的款式,他去真的做出来,去卖。我是有要把这些衣服做出来的想法的,我觉得做出来,做个展,肯定有很多人来看,哈哈!但这么做我总觉得不太对,不能这样做的。我问不少人这样做是不是合法,每个人的说法都不一样。我觉得是要尊重原先的那个设计者嘛,对吧?不能真的那样去做。 我的视频都是我自己一个人做的,从画到旁白。我不是专业的编剧啦,动画视频也没有什么专业的剧本。现在有四万多粉丝,作为自媒体来说是很少的。但我也去过网红公司,他们会拼命包装你,然后拼命卖广告。我觉得不适合我,后来就离开了。但我也卖广告,校服这个片子里我就插了我喜欢喝的饮料的广告,后来也有一些小品牌来投。但基本上赚不了什么钱的。 艺术我觉得是见仁见智,这次展览里其他艺术家的作品有一丁点不太懂,可能是我艺术修行还不够吧。但整体来说这个展览还是很酷的。接下来会学习更多艺术和专业上的东西。希望以后可以带来更多有趣好玩的作品。

Rate this:

Posted in ARTS | Leave a comment

Beyond the scenery: 2018 OCT-LOFT Public Art Exhibition

作者 | 顾灵   华侨城创意文化园是深圳围海造田的产物之一,曾经的厂房和仓库被改造成公共消费空间。艺术、音乐、创意在这里聚集、发生,赋予这些空间以后工业的新意义。华侨城也是深圳南山中心公认的一片绿洲,环抱燕晗山,绿荫步道,鸟儿啁啾。2018年的华侨城创意文化园公共艺术展由沈瑞筠策划,邀请了6位艺术家和1位建筑师,根据创意文化园的公共空间创作作品,围绕当代城市化进程中人与自然之间的关系展开思考,试图寻找一种既非强势干预和改变、也非完全不控制自然的人类活动方法。 杨诘苍用书法做楼体立面涂鸦(《Everything is ok》,2008-2018);王思顺把一块石头放大成一座小山(《启示18 3 14》,2018);郑国谷将古人的“心像”以旋转投影灯的方式打在地面上,还在一棵大树下铺了块更大的鲜绿色草皮(《心能转境》,2018);杨心广做了7000棵手指高的小树,并在这片迷你森林中踏出了一条小路(《小路》,2018);肖昱将竹竿中段劈成细条,以群竹演绎张扬的舞姿(《易位》,2018);尹秀珍的雕塑是一片高高低低的尾气管阵列,观众可以带来小盆植被放在管口(《种植2018》,2018);以及何健翔用PVC塑料管搭成的方亭,地面上密集的管阵既是观众席,也是灌入水土期盼植物生长的容器。   象外之景——2018 OCT-LOFT公共艺术展作品 图片 来源:华侨城创意文化园 这些作品综合运用了当代媒介(霓虹灯,铝,草皮,铁丝,混凝土,不锈钢,尾气管,塑料)与传统媒介(石、树、土、竹),后者亦是在中国古典园林中常见的自然材料元素。它们所共同呈现出的面貌,意味着一种非单一的“自然观”:人既应该积极主动地投入到对自然的关注及适当干预中,同时也需给予其自由的空间。 这与英国艺术家安迪·高兹沃西(Andy Goldsworthy)和大卫·纳什(David Nash)拒绝将博物馆的艺术规划强加于自然之上不同,他们“极简地”在海边的浮木或被自然烧黑的树干中“拾得”雕塑作品:用海边的卵石堆起圆锥形界标;用荆棘和树枝将树叶和雪捆成的球,随着季节的自然更替,它们也将糜烂或变形。 安迪·高兹沃西及其作品  图片来源网络 在微信朋友圈,几乎每天都会看到关于人类毁坏自然生态的触目惊心的指控。但这绝非人类对待自然的独一方式,虽然似乎被传媒放大为一种主流方式。要讨论人与自然的关系,可以先从自然的景观化谈起:人的视觉催生了最早的公共艺术,而王思顺把石头的观赏性通过放大而抽象出来的做法颇为有效地提醒了我们这一点。 说到景观化,则离不开文明对自然的殖民。西蒙·沙马在《风景与记忆》一书中写道: “即使是那些我们认为完全独立于文明的风景,只要详加考察,也同样是文明的产物。(克洛德·列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》中提供了人类学的相关调查结果)这就是《风景与记忆》的主旨:这一事实不应引起愧疚和悲伤,而值得欢欣雀跃。……这里绚烂的草甸(指约塞米蒂国家公园,它的美景也被用作苹果操作系统的桌面之一)①让它的发现者惊叹这就是未染俗尘的伊甸园。但事实上,它是当地居民阿瓦基尼印第安人定期火耕的结果。因此,当我们承认(而且必须承认),人类对于地球生态环境的影响并非纯粹的幸事之时,我们也不能认为自然与人类文明之间悠久的历史关系只是一场无法消解且早已注定的大灾难。至少,我们得承认,正是由于我们富有塑造性的感知能力,才有了未经加工的自然物和风景之分。”② 沙马接着写道: “风景这个词本身就有丰富的内涵。作为一个舶来词,它和鲱鱼及漂白亚麻布一起,16世纪末从荷兰输入英国。正如它的德国词根Landschaft一样,Landschap意味着人类占有,这实际是一种判断,即将其视为值得描述的迷人事物。因此,landschap这一理念产生于荷兰防洪领域(这本身就是个了不起的人类工程)绝不是一个偶然。……在荷兰,最能说明该词历史的就是人类对于风景的规划和使用:比如,在埃萨亚斯·范德·威尔德的画作中,总有渔夫、赶牛人、行人和骑马者点缀其间。”③ 人自视为高贵的物种而将自然视作征服改造的对象,这种征服改造服务于人类的福祉,最典型的例子是世界各地的水利工程。自然逐渐蜕变成环境。慷慨激昂的评论家马克斯·厄尔施莱格(Max Oelschlaeger)曾宣称,我们现在需要新的“创世神话“,以弥补我们毫无节制的机械滥用对自然造成的破坏,并重新建立起人与其他共享这个地球的生物之间的平衡。 而与西方的风景传统相对,中国人常挂在嘴边的天人合一似乎是另一种思考与行动的维度,最典型的例子是中国的园林中充满了模拟自然的人造景观。 这种关于人与自然和谐相处的理念近年来获得了科学的实践佐证。George Monbiot在《野生》(Feral)中写道: “野性重生(Rewilding),于我而言意味着抵制对自然的掌控,并让它找到自己的新生。”④ 人类在世界以及全球生态系统中究竟扮演着怎样的角色?这本书向大众展现了一种人与自然之间新的交互可能性:人可以通过科学干预局部地让野性自然重生。 如今,当我们在听贝多芬的田园交响曲时,周围是鳞次栉比的高楼与拥挤的城市空间。自然就像此次展览中所呈现的那样,是一种标本化的景观,或对生态的概念化理解;那么,艺术可否协助自然野性重生?我们在看到这些与自然与景观相连接的作品时,或许多少能够获得对人与自然间非单一关系的认识、理解与想像。 ■ ■■■■ 注释: ①“欧洲的旅行者,对于他无法用习以为常的观念加以描述的地理景观,会感觉不安。由于自己的地理景观明显被人类所征服,因此我们对原始的自然面貌不习惯。原始景观有时看起来充满野性,但实际上并非如此,只是人与自然的互动关系的速率较为缓慢罢了(森林即是如此)。不然就是(在山区)问题远为复杂,因此人类在几个世纪以来,并没有发展出一套有系统的反应方式,而只是采取一大堆随机应变的方法;这些临时起意的解决方式,所具有的那些一般性的原则,由于并非有意如此,在外来者看来就具有原始的特色。他们的适应方式被视为是自然景观的原始风貌的一部分,虽然在事实上乃是一系列的无意识的努力和决定所造成的。“P106,《忧郁的热带》,克洛德·列维-斯特劳斯,王志明译,中国人民大学出版社,2009 ② 西蒙·沙马,p9-13,《风景与记忆》,译林出版社,2013 ③ 同上 ④“Rewilding, … Continue reading

Rate this:

Posted in ARTS | Leave a comment

Dismantling the Scaffold

拆棚 大馆当代美术馆 香港中环荷里活道10号 2018.06.09–2018.08.15 “拆棚”展览现场,2018. 规训与合作,是此次展览的两大核心命题。 位于香港中环核心位置的大馆-中区警察署建筑群如今焕然一新。在多场开幕展览和活动中,大馆当代艺术馆首场正式群展选择与本地非营利空间Spring工作室合作。由李绮敏策划的这场展览题为“拆棚”,既是前者的开篇展,也是后者按计划运营五年之后的闭关之作。 “如何主动以个人或协作形式,为一个公平与公正的社会环境作出贡献。”——导览手册上提示的这种强烈的社会责任感,串起了“拆棚”展中时间跨度达二十余年的共计三十余件作品。规训与合作,是此次展览的两大核心命题。规训呼应警察署建筑群的历史背景,合作则提示方法。Jhafis Quintero在覆盖特制水泥的木板上的素描记录了他对自己曾经的牢狱生涯的残留恐惧,与梁钜辉在《生产空间与蚂蚁》(1998)中试图重现的生如蝼蚁的生活现实形成了有力对话。展览现场有一间“牢房”,墙上屏幕播放着关尚智与黄慧妍合作的系列短片《贫贱夫妻百事哀》(2010),片中两人以慢动作模仿港剧中的悲惨情节,而房间中昏暗的灯光、一张桌子、一张窄床则是对影片场景的重现。压抑得无法呼吸的忍耐让我们联想到牢狱中的日夜。 “拆棚”展览现场,2018. Roman Ondak的《量度宇宙》(2007)邀请观众在一个10平米左右的白盒子空间墙面上写下名字与参观日期,高高低低的文字最终将汇聚成如银河星空般的景象。梁志和与黄志恒将城市摩天大楼之间的负形空间制作成曲奇(《消蚀空间奇观》,2008)并在开幕现场供观众品尝,通过“吃曲奇”消蚀城市空间。从形式的吸引力上来说,唐纳天、Erkka Nissinen与黄颂恩合作的双屏影像装置《死亡信贷》(2018)与荷兰艺术小组PolyLester的空间装置《核心》(2018)都值得一“游”,前者营造了一个颇具未来感的放映厅,后者则是一个可进入和攀爬的彩色建筑结构。但现场最吸引我的作品是挂在一面白墙上的一串钥匙:法国艺术小组Claire Fontaine的《法院大街293号,2010年3月22日》(2010)。钥匙与牢房,不论这串钥匙原本配对的是哪一扇门,在这里它都成了权力与自由的象征。如果说这场展览中的作品都是策展人刻制的一把把钥匙,那么它们对应试图打开的门,是规训与合作的双重门,也是将曾经的监管机构重置为公共文化机构的转换门。 如此一来,展厅入口处SUPERFLEX和Jens Haaning合作的翻牌式显示屏(《参观人数》,2005)就显得更加贴切。屏幕上与入口处手动计数器相连的六位数字显示了艺术机构运营绩效的关键指标:参观人数,既是对艺术界与金钱关系的戏谑,也可视为对这座全新公共文化机构的提醒。毕竟,如何构建自身与公众的关系,如何确保公共性,是如今所有公共艺术机构共同面临的挑战。 SUPERFLEX和 Jens Haaning,《参观人数》,2005,金属盒、电子人数统计器,104 × 264 × 20 cm. 文/顾灵

Rate this:

Posted in artforum, ARTS | Leave a comment

Gao Ruyun: Wuwu

无无——《漫游-往复》 无无,一个象声词,用来形容展厅里绳线运动的声音。带有轻微的机械感,像风的声音。 展厅里最引人瞩目的是一个高高的跑马灯状的装置,让人第一眼想到亚历山大·卡尔德;好像是从马蒂斯的剪纸中裁出的彩色的不规则色块,曲线轮廓的居多,挂成一圈,匀速旋转。 高入云, Circle-2018, 2018 图片来源:艾可画廊 这些彩色的不规则色块,是一些表面涂画了薄薄颜料的金属片。它们被裁剪成这些抽象的形状,变成空间中的彩色跑马。 马达提供匀速旋转的动力,所以这不是亚历山大·卡尔德的借风摇摆,也不是塔特林声张政治使命的恢宏巨制;它既未秉承活动艺术(kinetic art)的传统,也不张扬当代的高新技术。它只是一件规律运动的基础机械装置。 《漫游-往复》展览现场 图片来源:艾可画廊 其他几件也一样,都用了绳线。有些是金属的盒子,绳线同时穿过盒子内部与外部,与墙面相接。盒子里有些小的几何体和抽象的布料色块,形成了一些小“自然”。 黑绳与几乎透明的鱼线,绕成圈,循环运动。这种运动是简单的,但却令人着迷,类似于用作催眠的来回摆荡的挂表的运动。 《漫游-往复》展览现场 图片来源:艾可画廊 马达提供着稳定的动力,直到因为意外突然跳闸了,听到引擎泄气的哀鸣,然后展厅里的运动都静止了。这是开幕当日,艺术家急忙跑到后台去查看。很快重启了,无无声再次回到展厅。 还有穿在绘画表面的线。抽象的安静的浅灰色、黄色和白色的画面,平稳的不动声色的笔触,迂回的绳线循环运动,好像和画面无关,但又确切地发生在画面里。 高入云 Gao Ruyun, Loop Loop B, 2018 图片来源:艾可画廊 高入云把这一切都做得很轻盈,感觉不到费了多少功夫,但整个空间因为这可见的绳与不可见的线的运动而鼓胀起来,好像绳线的运动在给空间打气,空气被绳线的循环运动弹拨,发出无无声。 高入云把抽象绘画作为自己的“主业”,而他也就像一名优秀的抽象艺术家那样,成功地把意识以及意识的质感和过程弹拨到这展厅的空气里。 高入云, 无限节奏, 2017 图片来源:上海爱马仕之家,展览现场 绳线,人类用以记事的远古工具,绘画的基本元素,仍可被视作知识与意义的神秘依托。运动的绳线,既是恒古不变的时间,又是转瞬即逝的变化本身。看似重复机械的运动,却言说着丰富无垠的易变不居。 高入云, 落水, 2013 高入云接触到开源电子原型平台Arduino后,开始尝试制作机器人,但很快他就觉得没必要“让技术走到作品前面”。他把这些作品称为玩具,早在帮爱马仕之家设计橱窗并举办个展时,同类作品的早期版本就试图表现绳线运动所带来的轻松乐趣。 但将玩具和绘画结合,是他把玩具拉近自己创作核心的尝试,结果也证明是值得探索的新方向。他曾在空间中尝试用绳线构建一个立方体,立方体的轮廓即是绳线。黑色的绳线在无色的空间中运动,发出无无声,并弹拨、搅动了空间,还有时间。颜色,空间,速度,材料,还有时间。 高入云, 光照在黑暗里,黑暗却不接受光, 2014 他像个玩具设计师,这些视觉和时空感上的玩具很能给人带来愉悦。它们优雅简洁的美感里透着讨人喜欢的朴素与纯真。 文 / 顾灵 本文未标明来源的图片均来源于网络

Rate this:

Posted in ARTS | Leave a comment

Duan Yingmei: Cradlesong

段英梅的“摇篮曲” 6月10日, 著名艺术家段英梅的第一张音乐专辑《四十八年前,路途是海洋》在胶囊上海画廊空间发布。 在此前转发的一条预告里,有艺术家留言,提到和段英梅最早相遇在东村:“东村已经消亡了,但她的歌声让我想起那时候。那时的艺术家是有信仰的一群。”(by李野夫) 本期发现,我们邀请撰稿人顾灵对段英梅的专辑及相关作品进行解析。 段英梅在发布会现场 摇篮曲 文/ 顾灵 段英梅是谁?她是中国当代行为艺术出镜率最高的《为无名山增高一米》的参与者,1995年北京郊区的山上,26岁的她和北京东村艺术家们的裸体叠在一起;她是玛丽娜·阿布拉莫维奇和克里斯托夫·施林根基夫的学生,曾在布伦瑞克造型艺术学院(HBK)学习行为艺术创作;她1993年和中国知名音乐人左小祖咒在一起,这段恋情从她24岁持续到30岁,并继续在她内心发酵;她提出了“日常行为艺术”和“平等合作”的概念并身体力行。她刚刚发布了一张个人专辑。 《伊甸园》现场行为 德国基尔古堡 2005 白色房间,阳光从右侧窗户跑进来,蹦到蜷在纸被子里的段英梅的脸上。纸糊的床歪歪斜斜,但看着她躺在上面很舒服,一个小女孩的样子。左后方的一扇窗,透着屋外的绿树和更多的阳光。地上散落着大大小小的纸船。   这是一张照片,记录了13年前德国基尔的第一届行为艺术节上的一小时,一件题为《伊甸园》的作品。这张照片,被用作段英梅与韩萧寒合作的最新个人音乐专辑《四十八年前,路途是海洋》的封面。  《四十八年前, 路途是海洋》专辑内部分歌词 十首歌,十件她的行为艺术作品,段英梅奶声奶气地唱,像一个小女孩在唱儿歌。这位1969年出生于大庆的东北女性,脸上流露出故土的气息。标题改编自同样来自东北沈阳的韩萧寒,“路途是海洋”暗指填海的沧海桑田。这些歌谣或许是她给近半个世纪来自己亲身体验的时光的礼物,圆了她一直怀揣的音乐梦想,也是对她向世界袒露自己的那些时刻的回望,那些充满了情绪的、不知自己要将自己怎么办的时刻。 睡梦 睡梦可以引发强烈的代入感。段英梅在她的多件作品中睡或梦:《梦游者》(2002)、《睡觉》(2004)、《伊甸园》(2005)和《梵高博物馆里的沉睡者》(2005)。即便只是通过照片,我也可以想象现场观众不想惊醒她的小心翼翼。睡梦是休息,是我们回归母体的日常;是安全,世界的危险好像可以被睡梦阻隔在外。睡梦时,我们好像变小了,回归到孩童的状态,回到被呵护的纯真。   如果有可能 我也会希望 每一分钟都逃避留在睡梦里 如果有可能 我也会希望 每一分钟都远离活在睡梦里 ——《自画像》 《为无名山增高一米》  现场行为  王世华、苍鑫、高炀、左小祖咒、马宗垠、张洹、马六明、张彬彬、段英梅、朱冥集体创作  1995 裸体 段英梅睡梦的作品多,裸体的作品更多。她袒露自己的身体,抚摸、观看自己的身体,也让他人抚摸、观看。她打开并分享自己的身体,通过自己的裸体与其他艺术家合作,并与陌生人开放交流。这或许提供了一个开放性的观察切面,让我们可以由此理解她积极与各个领域的人士合作的动机,她称之为“平等合作”。 这种打开可能是从北京的无名山开始的,和张洹、马六明这些中国先锋行为艺术家一起。不过作为一名女性,她对自己身体的认识,离不开对性爱的快感的探索,也在公共空间裸体时直面不同的社会文化对性的感知与偏见。 专辑中的歌声,在韩萧寒的专业录音与混音后,仍透着她嗓音的裸体。她出生时的腭裂直到21岁手术才得到治疗。手术后,她一改以往的静默,很健谈,也可以在别人面前唱歌。她说她很爱唱歌,并且可以随时随地地哼唱。她也会把自己的即兴音乐融入其创作中。这种哼唱就像是心声的裸体,与她的自我袒露很相称。 伊甸园 多年前听BobDylon,Led Zepplin,Nirvana,Queen的打口带的回忆酝酿成段英梅的专辑梦,她在音乐中找到了新的伊甸园。她认为音乐可以扩大其行为艺术作品的观众群,让更多人知道行为艺术。此次的专辑制作遵循了相对传统的工艺,前后筹备近两年,有效工作时间满打满算四个月。起初,如何将行为艺术转译为音乐的概念创作花费了较多时间,韩萧寒也曾建议采用即兴或其他实验的方式以减少预算,但段英梅希望可以做成一张“好听的”音乐专辑,所以从编曲、混音到乐手以及录制等等仍是一套标准的做法。从技术层面来说,此次将行为作品的说明改编为具有韵律性、可与音符对应的歌词具有一定的挑战性,段英梅也没有声乐的训练经验,全靠天分和一位声乐老师给她做临时指导。整张专辑的风格比较融合,包含了乡村、民谣、摇滚、哥特、古典、民族、钢琴弹唱等多种元素,根据段的音域量身定做。 … Continue reading

Rate this:

Posted in ARTS | Leave a comment

btr’s art writing and writing art

/ 顾灵 Gu Ling,原载于 From/ 艺术界 LEAP LEAPSS18+btr+dare+not

Rate this:

Posted in ARTS | Leave a comment

Fairy tails told by Omer Fast

奥马尔·法斯特的童话 / 顾灵,原载于 艺术碎片 奥马尔·法斯特(Omer Fast)在几乎所有影片中都用到了森林的意象。“当然是森林,童话应该有森林,森林是Spirit(精灵)的所在。” 【1】如果观看法斯特的影片是走入森林,那么精灵并不总在那儿。 远远看去,位于时代玫瑰园高层住宅楼顶的时代美术馆,像是天外飞来的长方盒UFO。最近,这个盒子被一位艺术家改造了,他把时代玫瑰园的住宅装了回去,同时被装回去的还有他眼中“从城中村到高端住宅”的中国人生活升迁史。历史和空间以VR(虚拟现实)这种热门的旧技术飘入空空如也的展厅,貌似沉浸式的观看体验被沉重的头套和勒住后脑勺的松紧带打包成一袋乱蹬的马脚。困在眼罩里的我,迫不及待地想要逃脱这自以为是的真实,走到落地窗前,鸟瞰广州黄边站一望平川的城郊,重新用身体感受裸眼视觉的愉悦。 展厅布置 时代美术馆最新展览“看不见的手”是奥马尔·法斯特(1972年生于耶路撒冷、现生活工作于柏林)在中国的首次个展,展览同名作品《看不见的手》(2018,12分30秒,3D-VR虚拟现实影像)是他为此次展览创作的新作品。在进入展厅前,观者需要经过一个医院走道,墙上挂着过时的宣传栏,上面贴着各种健康忠告,灰色的反光金属椅让人隐约闻到消毒水的气味。诊室中并没有坐诊的医生,只有四台VR眼镜等待着取了排位号的候诊病人。 VR体验 这是法斯特的首部VR作品,对他而言是一次技术上的尝试。他将VR摄影机称作“刑具”, 我倒觉得VR眼镜更像刑具(虽然VR可以被用作吸引观众的噱头),它强制隔绝了人的其他感官,限制而非拓展了体验。尽管不少商业VR在使用上会结合观者的肢体动作,但在这里,观者只能乖乖坐在椅子上,靠转动头部观看全景(铁木耳·斯琴(Timur Si-Qin)在香港巴塞尔的新作也是让观者这样呆若木鸡地坐在被VR主机烘得发烫的红色假石头上)。 看不见的手,2018,12分钟30秒,虚拟现实3D VR影片是环状的,环状的全景视野试图增强沉浸式的体验,但画面不再有聚焦、景深与构图,甚至夸张地扭曲变形,加上粗糙的颗粒感,几乎就是一位动态影像制作人的噩梦,也是观者的噩梦(更何况,作为故事讲述者的小女孩总是像贞子一样披头散发地忽然出现)。这样一来,专门请《贫民窟的百万富翁》(2008)、《反基督徒》(2009)和《127小时》(2010)的摄影师史蒂芬·邱佩克(Stefan Ciupek,《看不见的手》的摄影师,这是他第二次与法斯特合作)来拍似乎也是多余的了。 抛开VR,我们来看看故事。法斯特把一部用希伯来语写的中世纪犹太童话改编成了剧本:小男孩在森林中看到土里伸出一只妖怪的手,在摸索近旁的一枚戒指。男孩把戒指戴在了妖怪的手指上,他的家庭因此获得了天降的财富。然而,妖怪在男孩长大后却要以身相许,男孩的家人粗暴地拒绝并驱赶妖怪,于是举家受到了妖怪的诅咒:全家人再也说不出假话,连善意的谎言也不行。于是,他们的生活被脱口而出的指责和谩骂全毁了。 看不见的手,2018,12分钟30秒,虚拟现实3D 谎言与假话,在这则典型的可怖童话中,被作为社交范式也好,默认的道德准则也罢,都显得牵强。医院的比喻使人与人的交往失败被指为一种社会疾病,亚当·斯密笔下“看不见的手”被挪用为莫须有的横财,而财富所喻示的权力在故事中剥夺了主人公正常的社交关系。法斯特经常在作品中将中产阶级作为主角,刻画伴随其财富的病态。这样的寓言被重置于当代广州,拍摄地点选在城中村、玫瑰园的居民家中、森林公园和美术馆的咖啡厅与办公室:在野餐时为钱争吵的夫妻,打扮成昆曲青衣的妖怪,铺张哄闹的中国婚庆喜宴,都让观者分分钟出戏。法斯特说:“我们的身份需要表演。”【2】但在这部影片中,只有夹杂着一个外国艺术家从李安电影中获得的对中国的刻板印象以及天真想象的表演,并没有身份。同此次展出的其他三部影片相比,《看不见的手》没能成为法斯特又一部成功的童话。 展厅布置 让我把时钟拨回到刚走进美术馆的时候——搭乘住宅楼之间的独立电梯直达19层,除了大露台没变,一切都变了:美术馆的前厅变身为住宅楼一梯四户的电梯厅。室内植被、落地电扇、鞋柜、梯子、自行车、儿童自行车还有床垫,这些还原了电梯厅场景的物件被摆在一个抬高了的基座上,既真实、又像一个舞台。在左右两侧,分别装了两扇房门,门牌号、南方风格的雕花铁铸防盗门、南方都市报的信箱和春联,一应俱全。 看过法斯特2015年《残余记忆》(也是他迄今唯一一部上映的商业影片)【3】的观者想必对这种场景还原不会陌生。其实,任何一个看过电影的人都不应感到陌生,因为电影中的布景就是对场景的还原,所有的物件、细节,每一处位置、光线、角度、色彩、新旧乃至品牌,都是为了让它们看起来像真的一样。真实,并非一种客观状态,而是一种感觉。电影营造可体验的真实感。 展厅布置 自从得知美术馆位于住宅楼顶,他就一直好奇美术馆与住宅区之间的关系。他曾走访时代玫瑰园的居民,探访他们的生活并询问他们参观美术馆的情况。他甚至想要把展览索性搬到居民家中,让客厅成为他作品的放映间,而让美术馆空置。显然,这一设想未能实现,但也就有了上述改造:“既然不能把作品带去居民家里,那至少可以把美术馆变成居民家的样子。”(他大概是这样想的)所以展览现场对空间的改造,是对不能彻底干预当地居民生活空间的妥协,也会被认为是一种回应在地语境的做法。 5000尺是最好的,2011,30分钟,单屏影像,循环播放 装修工程还不止于此。打开1904号房门,我瞬间被置身于酒店走廊:深色的地毯、红色的房门和被调暗的廊灯。走廊尽头停着一把清洁工的手推车,车上卷筒纸、洗漱用品、清洁剂、毛巾、抹布一应俱全。旁侧的房门里,放映着法斯特2011年的作品《5000尺是最好的》(30分钟,单屏影像,循环播放)。影片录制于拉斯维加斯的一家酒店,我们在影片中看到了和现场相似的酒店走廊。如果影片是兔子洞,那么他把兔子洞的入口也做进了兔子洞。对前厅的改造是艺术家对美术馆与住宅之间关系的回应,而酒店走廊直接与影片本身相呼应。它巧妙地同房门连接起来,让观者步入一个另外的空间,虚构但却真实的空间,一如进入一部影片。 5000尺是最好的,2011,30分钟,单屏影像,循环播放 此外,走廊是一种具有线性时间的通道,就像影片;进入走廊的时间是单向的,进入影片的时间同样是单向的。但我意识到,影片的时间单向性被法斯特编织的“环状结构”(在和艺术家王拓讨论这场展览时,他用了这个词)、也就是循环(loop)重构了。影片中,扮演无人机驾驶员的演员接受采访、真正的无人机驾驶员接受采访、无人机的摄像画面相互交织,循环往复,但每一次循环都不一样。观者能辨认出循环,是因为影片中主要事件的部分情节与发生顺序保持不变。同样的故事被反复讲述,每讲一遍就是一个新的故事。终止与起始之间没有缝隙,影片也就没有开头和结尾。角色们好像被囚禁在这个由艺术家设定的循环内,按照固定的剧本反复表演,但每次都无法完全重复自己。 5000尺是最好的,2011,30分钟,单屏影像,循环播放 “5000尺是最好的”这个标题是旁白中的一句,来自艺术家与真正的无人机驾驶员的采访。影片的对白与旁白同时带有纪录片式的纪实感与典型的戏剧性,既真实、又虚构。正是这种真假虚实的双重性,让探讨无人机轰炸这样的沉重话题显得轻松乃至荒谬。影片中有这样一个情节:一户中产家庭驱车出发长途旅行,在经过亚裔士兵值守的岗哨查验证件后,开始了漫长的不知终点的旅程。途中,他们误入荒郊野路,并遇到了几名好像正在埋设炸药的持枪分子,在高度的张力中,他们终于安然驶过;但就在那松了一口气的时刻,空降的轰炸焚烧了一切。从车中踉跄而出的父母和孩子犹如被抽空了生命的游魂,朝向路的前方走去。但在看到这个场景前,我们可能已经听驾驶员讲述过自己的战后创伤应激症,讲述空中的视角是如何一览无遗,讲述执行一次袭击任务时攻击对象显然在埋设一些金属物……所以观者自然会把这起误伤袭击事件与无人机驾驶员的讲述联系起来。戏剧性的情节与人物神态在慢速的高清画面中被赋予荒谬的喜剧感,却又同时承载着广阔恒常的悲剧性。这让观者超脱出故事情节,认出未出场的战争才是影片的主角。观者逐渐陷入恐惧,法斯特却不愿观者沉溺在恐惧中。他会用一些动态影像语言的技巧,刻意打破你的沉浸感,让你不得不退回到观看的现场,再次拥有客观理性的视角。精密把控一切细节将人拉入故事,还是用故意的别扭把人推开,哪一类才是一流的童话作家?或许“推推拉拉”才是法斯特的选择。他运用电影的画质与叙事讲故事,但无意于讲述某个具体的故事;他只是套用了故事的框架与结构,借用了虚构情节的技法,但却用反复讲述这种环状结构来袒露不同可能版本之间的缝隙,而缝隙是寓言中的箴言,是童话里的恶魔,是现实的真身。法斯特认为他的影片是对当代战争和袭击的一种快速反应。 延续,2012,40分钟,单屏影像,循环播放 同样是战争,同样的环状结构,“酒店”隔壁的放映间里,2012年的《延续》(40分钟)探讨了微妙的家庭关系。如果说《5000尺是最好的》是关于战争的,那么在《延续》中,战争更多是一层背景底色。一对德国中年夫妇驱车接他们从阿富汗服役归来的儿子,年轻的士兵回到家中,既熟悉又陌生,一家人共进晚餐。母亲与儿子显得过分亲密,举手投足间充满了性暗示。深夜,镜头里的房子和车,寓示着第二天的再次开启。主人公们再次被囚禁,囚禁在一天里,一次又一次去接战地归来的儿子;不过,儿子不是同一个儿子。不同的儿子,同样诡异且过分亲密的母子或父子关系,同样的性暗示。是战争导致了扭曲变态的家庭关系吗?还是战争在家庭中也无可避免? 王拓认为,法斯特作品的冲击力来自影片设定与现实之间的“间离”:“我认为《5000尺是最好的》中被袭击的中产家庭并非是战地环境下的家庭,而就是一个典型的美国城郊的中产家庭。影片中的无人机夜景应该就是拉斯维加斯,作品里的全部图像也都是美国,虽然影片的叙述和美国无关。这应该是一个虚构在美国本土的战地环境,敌人的设定可能是中国或者朝鲜(后来的轰炸无人机视角上显示的是中文)。所以这里就牵涉出一个很有意思的问题:贯穿在法斯特创作中的对陌生化或者说间离的运用。就像《高加索灰阑记》和《四川好人》,把圣经故事转移到中国农村的情景中所引发的震撼,正是来自于人们习以为常的叙述与一个割裂环境之间的矛盾。所以在这个故事里,对我来说最大的震撼,就是作品使人们看见他们未曾意识到的熟悉的现实的荒谬。人们很习惯中东的无人机误杀,想当然地以为误杀的就是住在阿富汗郊区的一个准备出游的中产家庭;但如果置换到美国的情景,就会感到不可想象的震惊和荒谬,虽然这个荒谬是真实的。” 奥古斯特,2016,15分钟,单屏3D影像,循环播放 《看不见的手》也是在间离,但是犹太故事生搬硬套到广州的脱离语境,寓言故事的过度浪漫化和中国现实的极端复杂间的断裂,让我们看到了新旧作品之间非常明显的差距。这让我想到了法斯特去年因其在纽约科恩画廊的个展受到的抗议。在士绅化与种族歧视的背景下,科恩画廊搬到唐人街本身或许就已经惹怒了当地社区,而法斯特对画廊的门面改造所透露的对当地社区的无知与偏见,和画廊空间的前身曾是一家开门营业的老字号杂货铺的事实,构成了抗议的原由。撇开移民问题不谈,一个艺术展览引起公众抗议的现象或许就是在提醒我们反思艺术同其展出的场域性与现实语境之间的断裂。这次对时代美术馆的改造,医院走廊好像是将影片作为治疗的修辞道具,问题在于,医生误诊在先,也就遑论治疗效果了。而我越来越频繁地意识到,艺术生态为艺术家们提供了一个真空隔层。就像法斯特拒绝自己被称为导演,拒绝的理由很明确:因为他是一名艺术家。参展作品《5000尺是最好的》首映于威尼斯双年展,《延续》受卡塞尔文献展委托创作,《奥古斯特》曾在纽约现代美术馆放映,全都受到国际艺术界的高度认可。“我是艺术家,因为我的作品在画廊、美术馆和艺术机构展出,我为画廊、美术馆和艺术机构创作作品。在这些地方,观众即来即走,影片也不需要开头和结尾。我喜欢这一点。我从不相信线性叙事,我喜欢为这种即来即走创作影片。”【4】在“这些地方”,被豁免的除了开头、结尾,对他而言,或许还有真实感本身。 展厅 法斯特的首次广州之行只有一星期,这也是他第一次来中国;但这一星期,足够他写出了新片的剧本。第二次来广州,同样只用一星期就完成了拍摄。可以视之为高效,也可以说是草率。在“唐人街”事件后不久,他在中国的新作品好像在重蹈覆辙。由于语言和文化的差异,他无法直接同演员或本地摄制组沟通,也没能理解这个童话及他纳入影片中的种种细节对一位中国观众、其实对任何观众意味或不意味什么。但法斯特却把这说成是“一种控制与自由之间的博弈。我在某种程度上放弃了控制观众会理解到的是什么样的影片,而观众由此获得了某种解读上的自由,这样,影片的意义更多取决于观众的想象。” 【5】他刻意修改了童话中妖怪的性别,把“僵尸新娘”变成了性别模糊的“鬼魂”。“犹太故事里总免不了被批斗的女性,”他对我眨眨眼,并问我有没有看出来鬼魂其实是由男性扮演的,并因此自鸣得意。 我们不妨借此思考一位对本土语境知之甚少的外来艺术家意图结合本土语境创作时所面临的挑战以及应对的方式。创作在地的委托新作已成为一种时髦的陋习,自带光环。不论更多是主办机构还是艺术家的意愿或客观条件,降落伞式的文化探访只是蜻蜓点水、走马观花,遑论创作要去揭示当地的现实问题或提出具有启发意义的思考。与长时间的驻地项目相对,我们并不需要游记式的艺术。 展厅 时代美术馆的工作人员付出了大量努力,他们竭尽所能地配合并支持艺术家的工作,连策展人蔡影茜也不例外:从剧本设定到旁白翻译,从协调摄制工作到调试VR设备,甚至到空间上的装修(确实是彻头彻尾的大工程,超越了寻常意义上的展厅布展搭建)。美术馆还得预防潜在的观众举报(而非政府部门对内容的监管)——此次参展影片中部分暴力血腥的画面被打了马赛克,观者恍然以为自己穿越到了《黑镜》第四季被注射了审查滤镜;与此同时,由于文化部对“建国之后不得有鬼神之说”的要求,剧本中的“鬼魂”都改成了“神秘人”。这些努力所力求的最佳效果就是我们看到的影片本身:一部灵异的、却又找不到精灵的童话。 … Continue reading

Rate this:

Posted in ARTS | Leave a comment

Astha Butail: in the absence of writing

追寻口口相传的文明与智慧 /顾灵,原载于 周末画报2018年3月30日刊 1006_B04-B13_封面故事

Rate this:

Posted in ARTS | Leave a comment

8 cultural institutions in 48 hours – Taking you into the art ecology of Guangdong

48小时,8家机构,带你深入了解广东艺术生态圈。 2017年,珠三角有了一个新的名字,叫粤港澳大湾区。各种地产项目都开始拿湾区做文章。英文里,Bay Area最早指的应该是旧金山海湾,后来成为了通用语。湾区经济,作为重要的滨海经济形态,是当今国际经济版图的亮点,也被认为是世界一流滨海城市的标志。 在粤港澳大湾区,当代视觉文化的发展也伴随着经济腾飞而蓬勃富有朝气。中国南方独特而多元的人文风俗为创作者们提供了多样的创作母题与展示环境。在此,既有已深耕多年的文化培育者,也有推陈出新的创意新势力。艺术生态的土壤由诸多在地机构悉心灌溉,机构之间也看到联手合作可培育更旺盛的艺术生长力,打开更广阔的公众面向,引发更开放的对话与交流,并以此推动整体文化氛围的提升,支持更多创作者们的工作。 在去年的香港巴塞尔艺博会期间,深圳与广州的四家机构共同发起了“广东艺术行”的访问行程,为的是提供一个集中体验深广两地当代视觉文化的机会,并可以与相关机构的同仁们亲面交流。 今年,参与行程的机构扩展到了八家,两天一夜的访问行程安排在3月24-25日。这趟“广东艺术行”的服务也较去年更为丰满,包括专业的展览导赏、接送、餐饮及住宿预订服务。 ▼▼镜花园  行程的第一站是位于广州番禺四海马术园区内的镜花园。这个诗意的名字因它诗意的所在而名副其实。镜花园是一个不断生长的有机空间,其建筑设计师藤本壮介应主人的邀请,先后设计了展厅、厨房、项目、工作等功能空间,用到了当地的牡蛎贝、茅草、集装箱等材料。镜花园团队在过去数年间持续建造、完善,直至此次王音个展“友谊”的开幕,完满呈现了这组空间群落。池塘与菜园间的游鱼和植被,杯中的桔茶或热酒,都让这里存有暖心的美和留恋。是次展览的一大特别之处,在于展厅中全用自然光线。在这座窗外景色与建筑内部空间相互映照的展厅,王音画中的光线与其画所处的空间之光形成了跨时空却恒常的对话。据了解,每幅作品的位置,都是在观察、检索了相应的自然光线的强弱、时段后,几经调试而确定的。这也就是为什么,在其中一间展厅内,竟只展示了独一幅作品。所以把这里选作第一站,除了地理路线上的考虑,也是为了迎着充足的日间光线。 ▼▼广东时代美术馆 在镜花园用过午餐后,即搭车前往位于黄边站的时代美术馆,约摸一小时车程。远远看去,位于时代玫瑰园高层住宅区顶端的时代美术馆就好像是天外飞来的UFO。荷兰著名建筑师、OMA创始人之一雷姆·库哈斯(与阿兰·弗劳克斯合作)是这个盒子的设计者。经侯瀚如引介,库哈斯得以了解上世纪末、本世纪初广东纷繁前沿的艺术实践,而大尾象、阳江组等来自广东的活跃艺术团体的作品也都在时代美术馆多次亮相。作为一座由商业地产兴办的美术馆,开馆已近八年的时代却以其独立清晰的当代艺术研究脉络与深入开展社区及公众教育活动著称。此次来访,不仅可以参观奥马尔·法斯特(Omer Fast)在大中华区的首次个展“看不见的手”,观赏近十年来艺术家的代表作品,还能在美术馆入口处的榕树头项目空间看到泰国艺术家陈业亮(Henry Tan)的驻地社区项目。 ▼▼录像局   在享用一想到就会流口水的粤菜美食作为晚餐之前,还有一个地方要去。这是一家名为录像局的录像艺术档案馆,目前收录了73位艺术家的1300多件录像艺术作品,并以每年收录12位艺术家作品的速度不断增加。创办了博尔赫斯书店的陈侗也是其创办人之一。录像作品依据其创作者归类整理,来访者可在场馆内自助观看作品和相关资料,现场配备了DVD播放设备和内部研发的高清视频点播系统。三月最新收录的档案是郑国谷和段英梅的录像作品。虽然此行时间有限,但相信对录像艺术感兴趣的朋友肯定会暗暗预约下次再来的时间。 ▼▼ 杨锋艺术与教育基金会   晚上不建议熬夜,即便广州的东道主们总会围炉夜话到凌晨,因为第二天一早就需要从广州花园酒店出发前往深圳蛇口。蛇口,是从蛇口工业区时代遗留下来的名称,它坐拥深圳西海岸最美的海湾,也是中国改革开放的实验地。在由曾经的三洋厂房改造而成的创意园区南海意库中,收藏家杨锋于2015年创立杨锋艺术与教育基金会,致力于活化深圳当代生态,以有别于典型白盒子的多类场域作为艺术展览空间。在位于南海意库的有空间,基金会将举办年度展览——2017年卡塞尔文献展备受国际瞩目的希腊艺术家阿波斯托洛斯·乔治亚的个展“情景”。在这融合了办公室、居家与美术馆空间特质的展厅,具有幽默感的画面诉说着激发人们同理心的“情景”,层次丰富,意趣盎然。   ▼▼ 设计互联 | 海上世界文化艺术中心 从有空间沿着兴华路的林荫道步行穿过热闹的海上世界滨海餐饮休闲区,就来到了设计互联|海上世界文化艺术中心。这座毗邻女娲雕像的大公园拥有大片公共空间与玻璃幕墙,建筑师槇文彦赋予了它半室外的开放性,并以灵活联通的洄游动线欢迎来访者自由探索这座以设计为主题的新型文化与生活空间。设计互联的主办方招商蛇口,携手英国国立维多利亚与艾伯特博物馆(V&A)呈现了V&A在世界上的首座半永久展馆及其大型开幕展“设计的价值”,集中展示近300件V&A的馆藏,通过探讨设计与价值观的动态关系,浓缩500年来的设计与社会历史。与此同时,设计互联团队还为其主展馆策划了讨论数字化设计的国际大展“数字之维”,通过60件前沿艺术与设计作品,探索数字化对当今生活及人类未来的影响。如果时间允许,在去能听到海浪声的新媒体艺术主题咖啡厅補時享用美味午餐前,园景展馆槇文彦的建筑设计回顾展与设计互联商店中明和电机的快闪店也都很值得一逛。 ▼▼ 华·美术馆   来到深圳看艺术,总不能不去华侨城。燕晗山脚下,三十余年前的滩土成就了深圳创意文化园第一品牌,旧厂房建筑的改造映射出深圳城市历史与当下发展的共存。这里滋养了多届深港城市建筑双城双年展、深圳雕塑双年展等大型国际展览,也是OCAT全国艺术航站楼系列的起点。行程安排先在OCAT馆群中的设计馆——华·美术馆参观建筑与艺术群展“重构乌托邦”,汇聚了53组中国的建筑实践与艺术家创作,体现了对超速城市化的反思,以及对过度智能化与大数据垄断科技未来的批判。 ▼▼ OCAT深圳馆   而在OCAT深圳馆的双个展“偌大空间”,展出了崔洁参照勒·柯布西耶的未完成作品“富埃特教授的别墅”的空间布景装置与绘画新作,以及李杰的《我不知道我已经死了》。李杰利用错位的投影与被稀释和叠加的颜色,调度空间中的光线与尺度,加上在他的创作中不可或缺的声音,编织出可令人沉浸其中的个人维度。 ▼▼ 蜂巢当代艺术中心   赶赴香港前的最后一站——蜂巢(深圳)当代艺术中心——也将为此次的广东艺术行画上句点。同样位于OCT华侨城创意园内,蜂巢展出的是常驻深圳的艺术家梁铨个展“坐看云起:梁铨创作风格与流变”。梁铨是文革后首批留学国外的当代艺术家,也是最早从事抽象创作的中国艺术家之一。展览以时间为序分单元呈现,汇聚了运用重彩、茶点、条纹、重墨、格子等不同绘画语汇的作品,并与文献并置,突显了艺术家持续演进且自成一体的创作风格。   啰嗦行文至此,希望看到此处的人,也已做好了预约此次行程的打算。所以在文末,还容笔者再多唠叨几句报名的注意事项,敬请留意: 此次行程的住宿费用需要您自行承担,酒店由主办方统一为您预订,广州花园酒店的协议价已标注在报名表中。 … Continue reading

Rate this:

Posted in ARTS | Leave a comment