Tag Archives: Paint

来源：Yatzer 作者：Stefania Vourazeri 编译：顾灵 人文精神在蒙特利尔艺术家Guy Laramée的作品中发挥得淋漓尽致，他挑战了书本作为材料的极限。刀划过书本的蜿蜒线条继承着卡斯帕·弗里德里希（Caspar Friedrich）与杰哈德·李希特（Gerhard Richter）的精髓。Laramée坦言他被灵性所吸引，并将亚洲艺术与禅学的古老哲思同浪漫主义的绘画浪潮结合起来。Yatzer有幸采访了艺术家的创作实践，与之共同探讨人类的原始性、喷砂技艺与艺术自由… 你自视为一名浪漫主义者吗？如果是，怎么浪漫法？ 像大多数艺术家一样，我试图超越所有身份。我总将卡比尔（Kabir，一名14-15世纪印度神秘主义诗人）的这句话作为自己的座右铭：“若你是来解放我的，那就将我从我自己解放出来吧。”（If you were to free me, free me from myself）因此即便我接受自视为“浪漫主义者”，那也只会是暂时的。然而换个角度看，在过去数年间，我一直在质疑我们对创新的狂热兴情，并试图将自己与传统(tradition,暂时找不到一个比这更好的词)相调和。当我试着接受中断，甚至拥抱它，从而与其将之视作权宜之计（modus vivendi）——与过去隔断的无奈——倒不如将之作为事实来面对，同时我也想要去求隐藏在无常背后的那份未知。所以渐渐地，我可以从这份思悟中“走出来”，找到自己表达的语言，并越来越愿意承认：如果一定要将自己与艺术史中的某一流派相联系，那应该只有浪漫主义契合我作为一名艺术家的当务之急。正是杰哈德·李希特（Gerhard Richter）给了我这份承认的勇气，也就是说，如果我们想要在历史之外找寻独属于自己的道路，那我们也同时肩负着继承先辈传统的职责。并非所有的传统都要去继承，也并非只认某一条非此不可的线索，而是那些我们能够切身体会到、告诉自己必须去传承的。 因而从某种程度上来说，我的作品亦是对卡斯帕·弗里德里希（Caspar Friedrich）与杰哈德·李希特（Gerhard Richter）的继承。当然“浪漫主义”是一条大河，我不会认同其中所有的鱼。在对这一流派的所有描述中，可能恰恰是那被低估的一条最吸引我：灵性（spirituality）。浪漫主义在试图超越自然的同时发现了其在亚洲艺术中的回声：禅，我可以轻而易举地将之辨别出来。我会在爬上高山时感受到一些宗教文学中提到的所谓“顿悟”（epiphanies）。我认为，这种高度感性很少在当代艺术中看到的原因仅仅是因为：人们都不再爬山了。当你不知“崇高”为何物，那就很有可能只去否定它的存在。 孤立、灵性、自然之伟是由来已久的不衰话题。请问你如何看待其重要性？ 我的作品并非关乎自然，而关乎对某种野性的触发机制之感觉，关乎超越平凡。徘徊在知与未知之间，走向那不可知。我认为基督教给予我们的教导恰在于对“超然”（transcendent）的认识，它超离于世界之外，是悬空之境界，是秩序之天堂。亚洲的灵性主义对之有截然不同的解读。对他们而言，“超然”的概念仅仅意味着超越，超越对立，超越概念，任何概念，甚至是“概念”（concept）的概念。这么说来，其实我和Agnes Martin（美国抽象表现主义艺术家）之类的人更想似，她从抽象中找到了超越平凡的方式。“绘画并不关乎想法或个人情感”她说，“绘画就是要把人从俗世凡思中解放出来。” 给我们讲讲你的创作过程吧，可以举一两个例子。 灵感是非常神秘的。它常不期而至。当然，我已经在这行做了30年——不断质疑创作过程的意识形态，将自己浸染在非西方文化里，根植在痛苦的无处不在与意涵深蕴中，挑战我们对知识积累的幻想，等等——灵感自然随之而来。书是一个好例子。它来得很不经意。有一次，我在一个金属工作坊打磨一件雕塑，一抬头看到一台喷砂柜（sandblasting cabinet），后来很巧合地用了它一次，于是就自言自语起来“如果把一本书放在那里面会成什么样？”这个系列就是这么来的。一切都发生在那个瞬间。事实上，我脑海中立马就呈现出书本上这些风景的清晰轮廓与线条。但真的到了制作过程还是遇到过不少未曾预料的意外，这也是因为我对这门技艺一无所知。不过作品构想进展得异乎顺利，我想原因是当时我正在攻读的人类学硕士学位课程。(同期我还在攻读另一项硕士学位：视觉艺术)总而言之，这个“喷砂书”的构想正好成为表达我与学术和知识间暧昧关系的恰当落实。近年来我一直对把大堆知识往脑袋里塞表示质疑。我认为，智慧定是某种精炼的凝缩，它会将人的确定性（certitudes）清空、而非建立之，或彻底为确定性开辟一片新疆界，而非某类纯粹信仰——比如我们所谓的科学，我将之称为“唯物教”（religions of the objective）。 那为什么是书呢？你是否把书当作是人类文明的轨迹？ 恩，为什么选了书呢…当然是轨迹，不过这轨迹并非是文明的、而是关于我们是如何思考的。我把目光投向了智力之外——正如大多数艺术家所做的那样，但其中大多数即便达成了也不自知。思考是无从逃避的（The mind is inescapable）。不论我们怎样尝试都无法停止它。但我们完全可以退后一步来反观之，把它看个究竟：一个梦中之梦。思考即解放。若非自由，艺术家还能追寻什么？ 那在制作这些喷砂书雕塑之前，你选择书本的依据是什么？是书的内容吗？ 我对书的内容不感兴趣，也不对之加以评论。我想把我们的关注点从“想什么”转变成“我们想…”。起先我只选用百科全书与字典。这可能是比较简单的方法，不然你想，茫茫书海，何从挑起啊？我对百科全书的兴趣缘于其中立的立场。但百科全书也正沦落为陈芝麻烂谷子。我可以用2角5分（美元）的惊人低价买到一本；因为它们过期了，过期的不仅是个中内容，更在于其作为知识查阅工具本身的过时。但有一天我在图书馆里散步，一本书抓住了我的眼球，这是多年来头一本不仅仅靠标题吸引我的书。你懂的，当你看到一本书，你首先看到的是什么？书的标题、作者、概要：这些都是功能标签。但这本书实在是…太美了！封皮的颜色，烫镍的标题浮雕，一切细节至臻完美。我偷了它！当然我放回了一本拷贝——而后者花了我整整250块大洋（美元）…但不管怎么说，这本书成了日后创作的神物典范。自此往后，我再要去图书馆或书店散步，就再也不盯着那些功能标签看内容了，只看书的装帧外形。我找到了另一条路，另一条“聪明”道儿来抵制内容。 … Continue reading →