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西蒙娜 ·德 ·波伏娃（Simone de Beauvoir）最早开始徒步旅行，是在

1931 年。当时她只有二十出头，刚被调派到马赛的一所中学当老师。她在

回忆录《岁月的力量》（The Prime of Life）中写到，起初她很反感这份工

作。马赛距巴黎 776 公里，这也成了她和朋友们及爱人萨特（Jean-Paul 

Sartre）之间的距离。但她后来则发现自己喜欢上了这座城市，“老港口弥

漫着焦油和死海胆的气味”，以及“吱呀作响的有轨电车和车厢外头像葡

萄串一样挂着的乘客们”。随后，她发现自己迷上了徒步远足，于是“这

场流放变成了度假。”

在学校教书的那几年，波伏娃养成习惯，每逢休假，就会在天亮前出

门，“不论寒暑”。她会在地图上标出 5 到 6 小时的步行路程，后来增加

至 9 到 10 小时，有时她一天甚至能走上

40 公里。她被一种“疯狂的热情”所裹

挟，爬遍了这一地区的每一座山峰，“探访

了每一道溪谷、山峡和深径”。之后 20 年

间，她都会根据徒步远足的行程相应地安

排她的假期。

波伏娃在后人的印象中，是哲学家、

女权主义者、小说家，而非户外运动爱好

者。然而她的回忆录中有相当的篇幅记录

了她二三十岁时的徒步旅程：从滨海阿尔卑斯山、上卢瓦尔省、布列塔尼、

侏罗山脉到奥弗涅山脉和南部山区（以上均为法国著名的山地徒步区）。自

谢丽尔 ·史翠德（Cheryl Strayed）的《涉足荒野》和罗宾 ·戴维森（Robyn 

Davidson）的《沙漠驼影》两本书出版以来，将女性只身徒步旅行视作对

女权的宣扬的看法也变得寻常。波伏娃在写作中流露出对感性主义的厌恶，

所以她根本不像是那种会在某次登顶后获得顿悟的人。但从她的回忆录中

却可以看到，在哲学成就之外，她还是一名被遗忘的徒步旅行先驱。她在

回忆录中详细描写了那些年徒步远足的热情，而完美主义的人格和她“招

牌式的乐观主义”结合在了一起：“我不会因为困难改变行程，而是直面挑

战，把艰难险阻看作次要的东西”。波伏娃的徒步方式很独特。当时，登山

在马赛是很流行的休闲活动，有很多阿尔卑斯登山俱乐部，波伏娃的同事

们会经常集体远足，但她却总是独来独往。她拒绝“准专业的登山包、钉鞋、

厚裙子和冲锋衣”，只穿旧裙子和帆布鞋。至于食物，她会带上一个装着几

根香蕉和一些圆面包的野餐篮。波伏娃通常先乘巴士到起点，再搭便车中

转。同事们警告她可能会遭歹徒强暴，她写道：“我不会因为担心这种事而

让自己的生活变得枯燥乏味。”

我 2013 年第一次读《岁月的力量》，那是一本出版于 1970 年代、封面

印有水渍的平装书。它是我从美国鳕鱼角（Cape Cod）的一座房子出发

前随手“偷”的。我给自己找了一些让“偷”书显得合情合理的理由，比如

它是本破烂的旧书，还长了虫，就是那种当你用手指想要拂开它们，却会

把它们压成黑点的蠹虫。那个夏天对我来说不是很愉快，我就是在这样

的状态下读了她的回忆录。我惊叹于波伏娃的倔强顽固、她对幸福的追求

和塑造自身的意志和信念。在那个年代，她选择拒绝一夫一妻制、同居

和生儿育女，这些宣言使她成了时代的异端。如今，许多女性有意或无意

地过着这样的生活。我在那之前，一直把自己的境遇看成一种多少有些不

幸的意外，但波伏娃为我提供了一套完整的哲学辩护，她解释了为什么独

身意味着一种更好的生活方式。而她的远足，则是一种在孤独中寻求乐

趣的方法。

去年 6月，我从尼斯（Nice）先乘巴士再转出租前往滨海阿尔卑斯

山，车把我送到了山脚下。我希望能大致重温波伏娃 1939 年在普罗旺斯

的旅途，她在回忆录中称之为“徒步生涯中最愉悦的一次”。我起初计划从

名叫 Bousiéyas的小村庄出发，一路向北走到临近意大利边界的 Larche

小镇——1939 年，波伏娃来到 Larche时发现小镇已经被军队占领，找

不到可以住的房间，而通往 Larche的山路仍被冰雪覆盖。我想避开 Col 

d’Allos——波伏娃曾经在那里掉进一条山沟。于是我决定用 6 天时间，

徒步往南穿过山地，直至走回地中海岸边。我会经过 Saint Étienne-de-

Tinée村——波伏娃曾在一次为期 9 天的徒步旅行中，在这里抛下了精疲

力竭的男伴，他本以为自己能跟上她的脚步。我的终点是蔚蓝海岸的小城

芒通（Menton），当波伏娃在尼斯做 Baccalaureate（法国的大学入学考试）

监考老师时，曾在这一带探游。

即使在波伏娃的年代，这些山路就已在地图上被清晰标注出来，并沿

路设有路牌。她写到自己利用米其林地

图和其他一些指南来仔细规划自己的行

程。如今，这些路线更加成熟完善。这片

地区在 1979 年被划为马尔康杜国家公园

（Mercantour），在一整天的徒步中，常

能看到锈迹斑斑的提供双人床的宿舍和

餐室，所以我无需随身携带食物和帐篷。

设施最完善的几条路线已成为法国人口中

的“Grande Randonée”（意为山地徒步

穿越干道）。我的路线包含了一部分 GR5，整条 GR5 南北贯穿阿尔卑斯山，

从荷兰一直到地中海，以及 Via Alpina 路线，从东向西跨越阿尔卑斯，直

至斯洛文尼亚。

我没有打算完全复制波伏娃的足迹，只是想要尽可能接近她在旅途中

的精神体验：独自徒步、自我驱动、随机应变⋯⋯最重要的是把自己的生

活缩减到只有一个简单的目标：每天步行的体力消耗。当时我刚写完一本书，

几个月以来都觉得自己的身体变成了无法摆脱的负担，恨不得把大脑放到

一个充满营养液的羊膜容器中，直接连上键盘。我想切换到另一种生活中，

多用体力少用脑。同时，随着波伏娃的文字对我影响的日益加深，独自一

人在阿尔卑斯山徒步，也是对波伏娃关于性与性别思考的一种检验。假如

旅途很痛苦，我就不会再信任她的观点。

波伏娃不仅在徒步旅行中宣称“绝不让我的生命屈从于他人的意志”。

她在回忆录中呈现的生活也严格遵循着一系列准则：和萨特之间保持自由

开放的两性关系、远离对家庭的责任生活、拒绝同居和养育子女，以及追

求幸福并将之付诸实践。她那顽固的乐观主义有时呈现出荒谬的一面：“这

一定不会降临于我，不会有战争，不会发生在我身上，”她在 1939 年徒步

行经普罗旺斯时，仍然这样告诉自己。

传承

追随波伏娃的
阿尔卑斯之旅

女权主义哲学家西蒙娜 ·德 ·波伏娃把徒步远足作为
启迪心智的旅程。本文作者追寻了她的足迹。

撰文 :Emily Witt

恋情  西蒙娜 · 德 · 波伏
娃（左）和密友、绯闻
恋人伊丽莎白 ·“扎扎”·马
碧尔（Elizabeth“Zaza”
Mabille）。波伏娃早
年以她为原型写了很多
作品。约摄于 1928 年
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我并不完全相信波伏娃在回忆录（1960 年出版）中谈及的她对异端生

活方式的从容应对。我也知道她因为拒绝让自己的理想屈从现实，直到很

晚才表达了对斯大林主义的谴责。但也正是这种拒绝接受他人的告诫和拒

绝自怜的态度，使她清晰阐述了女权主义，提出了当时看来很荒谬的问题，

即女性是否是后天形成的。波伏娃相信，通过清晰表达对生活的一系列思

考，拒绝与自我相悖的束缚，就可以摆脱社会强加给人的角色。徒步旅行

正是她将对生活的追求付诸实践的一种自律练习。她先设定一个目标，当

走得足够远，便没有其他选择，只能走完全程。没有谁会在半途伸出援手，

也无法从自己设定的现实中逃离。

我在徒步时并没有穿着帆布鞋和旧裙子。我穿了徒步靴、尼龙裤和防水

外套，还带着指南针和地图。整个 6天行程中，我有两天和恰好同路的人结

伴而行。我觉得没有理由非要从头到尾坚持独身，但大部分时间我是一个人，

连续几天体验着彻底的孤独。沿途我见到几个独行的男人，但没有碰到独自

远足的女人。到了晚上，在旅店里，独身而行的我总会成为别人的话题。很

多人称赞我的“勇敢”，但我觉得这些法国人其实在说我“愚蠢”。这让我假

想波伏娃独自旅行时，遇上她脸上挂着“轻视的微笑”的同事们。一路上每

天天气都是类似的：早晨是晴朗的蓝天，下午下起大雨。我走过装点着野

花的草地，在光秃秃的岩峰之下穿越松林和溪流；我遇到了土拨鼠、岩羚和

一头毛发蓬乱的野山羊；我经过一座座开满紫丁香的小村庄，野猫在花园

里蹲坐着，目不转睛盯着那些丁香花，还遇到了圣伯纳德犬（阿尔卑斯山地

的雪山救援犬种）和一只羊驼。早晨，我总会用一只玻璃碗喝咖啡。我看着

雾气从伐倒的树干上升起，听着雨声和牛铃的混响，仿佛爪哇人的加麦兰琴

（gamelan，一组印尼管弦乐器）。有时我会失却了沿途红白色路标的踪迹，

然后突然又发现它们出现在眼前。我手脚并用，爬过堆满砾石的山路，雨中

的石块是紫色的，路上时不时会结冰。我跳过了一段会经过滑雪场的路，一

位校车司机为表示怜悯之情载了我一程。有一天，我幸运地和一对来自巴黎

的幽默夫妻同行。我们一起走了29 公里（18 miles），一起在雨中从泥泞的山

坡滑下，还遇见了一个牧羊人——他长着我一生中见过最特别的胡子，牧羊

犬绕着他乱转。我还看到一只刚出生的小羊羔，脐带都还挂在肚子上。

最后一天，我面朝地中海一路下山，在岩石和之字形山路间穿行，膝

盖关节濒临“罢工”。沿途的地貌从荒凉的月球表面逐渐变成湿润的落叶灌

木丛，又变成褪色的岩石和半干旱植被。我看见树丛下被丢弃的牛仔裤和

塑料水瓶，而前方就是花园修剪精良、拥有泳池和热带鸟舍的豪华别墅区。

瞬间，开阔的海面和游艇港口映入我的眼帘。我做到了。我找到一条公园

长凳坐下，摩托车飞驰而过，我换下了徒步靴，蹒跚走到火车站，乘车回尼斯。

那是从意大利边境进入法国的第一站，在火车站，我还看到一群背着背包

的非洲裔和中东裔男子被赶进警车。

认为生命只有自我意志，或一个人可以脱离他人的关爱而幸福地生活

的想法，是一种妄想。但有时候，你可以营造出一个暂时的环境，获得一

种成就感和自我依赖，来让自己振作。6 天的时间，也许就够了。一如波伏

娃曾写下的，什么都不用想，只需关注“野花、野兽、石径和广阔天际，体

会自由支配自己四肢和肺腑的快感”。

世界女性  1945
年的波伏娃，在她
写出女权存在主
义代表作《第二性》
的四年前。
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