



恋情 西蒙娜·德·波伏娃(左)和密友、绯闻恋人伊丽莎白·“扎扎”·马碧尔(Elizabeth "Zaza" Mabille)。波伏娃早年以她为原型写了很多作品。约摄于1928年

传承

追随波伏娃的阿尔卑斯之旅

女权主义哲学家西蒙娜·德·波伏娃把徒步远足作为启迪心智的旅程。本文作者追寻了她的足迹。

撰文:Emily Witt

Getty Images

西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)最早开始徒步旅行,是在1931年。当时她只有二十出头,刚被调派到马赛的一所中学当老师。她在回忆录《岁月的力量》(The Prime of Life)中写到,起初她很反感这份工作。马赛距巴黎776公里,这也成了她和朋友们及爱人萨特(Jean-Paul Sartre)之间的距离。但她后来则发现自己喜欢上了这座城市,“老港口弥漫着焦油和死海胆的气味”,以及“吱呀作响的有轨电车和车厢外头像葡萄串一样挂着的乘客们”。随后,她发现自己迷上了徒步远足,于是“这场流放变成了度假。”

在学校教书的那几年,波伏娃养成习惯,每逢休假,就会在天亮前出门,“不论寒暑”。她会在地图上标出5到6小时的步行路程,后来增加至9到10小时,有时她一天甚至能走上40公里。她被一种“疯狂的热情”所裹挟,爬遍了这一地区的每一座山峰,“探访了每一道溪谷、山峡和深径”。之后20年间,她都会根据徒步远足的行程相应地安排她的假期。

波伏娃在后人的印象中,是哲学家、女权主义者、小说家,而非户外运动爱好者。然而她的回忆录中有相当的篇幅记录了她二三十岁时的徒步旅程:从滨海阿尔卑斯山、上卢瓦尔省、布列塔尼、侏罗山脉到奥弗涅山脉和南部山区(以上均为法国著名的山地徒步步区)。自谢丽尔·史翠德(Cheryl Strayed)的《涉足荒野》和罗宾·戴维森(Robyn Davidson)的《沙漠驼影》两本书出版以来,将女性只身徒步旅行视作对女权的宣扬的看法也变得寻常。波伏娃在写作中流露出对感性主义的厌恶,所以她根本不像那种会在某次登顶后获得顿悟的人。但从她的回忆录中却可以看到,在哲学成就之外,她还是一名被遗忘的徒步旅行先驱。她在回忆录中详细描写了那些年徒步远足的热情,而完美主义的人格和她“招牌式的乐观主义”结合在了一起:“我不会因为困难改变行程,而是直面挑战,把艰难险阻看作次要的东西”。波伏娃的徒步方式很独特。当时,登山在马赛是很流行的休闲活动,有很多阿尔卑斯登山俱乐部,波伏娃的同事们会经常集体远足,但她却总是独来独往。她拒绝“准专业的登山包、钉鞋、厚裙子和冲锋衣”,只穿旧裙子和帆布鞋。至于食物,她会带上一个装着几根香蕉和一些圆面包的野餐篮。波伏娃通常先乘巴士到起点,再搭便车中转。同事们警告她可能会遭歹徒强暴,她写道:“我不会因为担心这种事而让自己的生活变得枯燥乏味。”

我2013年第一次读《岁月的力量》,那是一本出版于1970年代、封面印有水渍的平装书。它是我从美国鳕鱼角(Cape Cod)的一座房子出发前随手“偷”的。我给自己找了一些让“偷”书显得合情合理的原因,比如它是本破烂的旧书,还长了虫,就是那种当你用手指想要拂开它们,却会把它们压成黑点的蠹虫。那个夏天对我来说不是很愉快,我就是在这样的状态下读了她的回忆录。我惊叹于波伏娃的倔强顽固、她对幸福的追求和塑造自身的意志和信念。在那个年代,她选择拒绝一夫一妻制、同居和生育子女,这些宣言使她成了时代的异端。如今,许多女性有意或无意

地过着这样的生活。我在那之前,一直把自己的境遇看成一种多少有些不幸的意外,但波伏娃为我提供了一套完整的哲学辩护,她解释了为什么独身意味着一种更好的生活方式。而她的远足,则是一种在孤独中寻求乐趣的方法。

去年6月,我从尼斯(Nice)先乘巴士再转出租车前往滨海阿尔卑斯山,车把我送到了山脚下。我希望能大致重温波伏娃1939年在普罗旺斯的旅途,她在回忆录中称之为“徒步生涯中最愉悦的一次”。我起初计划从名叫Bousiéyas的小村庄出发,一路向北走到临近意大利边界的Larche小镇——1939年,波伏娃来到Larche时发现小镇已经被军队占领,找不到可以住的房间,而通往Larche的山路仍被冰雪覆盖。我想避开Col d'Allos——波伏娃曾经在那里掉进一条山沟。于是我决定用6天时间,徒步往南穿过山地,直至走回地中海岸边。我会经过Saint-Étienne-de-Tinée村——波伏娃曾在一次为期9天的徒步旅行中,在这里抛下了精疲力竭的男伴,他本以为自己能跟上她的脚步。我的终点是蔚蓝海岸的小城芒通(Menton),当波伏娃在尼斯做Baccalaureate(法国的大学入学考试)监考老师时,曾在这一带探游。

即使在波伏娃的年代,这些山路已在地图上被清晰标注出来,并沿路设有路牌。她写到自己利用米其林地图和其他一些指南来仔细规划自己的行程。如今,这些路线更加成熟完善。这片地区在1979年被划为马尔康杜国家公园(Mercantour),在一整天的徒步中,常能看到锈迹斑斑的提供双人床的宿舍和餐室,所以我无需随身携带食物和帐篷。设施最完善的几条路线已成为法国人口中的“Grande Randonnée”(意为山地徒步穿越干道)。我的路线包含了一部分GR5,整条GR5南北贯穿阿尔卑斯山,从荷兰一直到地中海,以及Via Alpina路线,从东向西跨越阿尔卑斯,直至斯洛文尼亚。

我没有打算完全复制波伏娃的足迹,只是想要尽可能接近她在旅途中的精神体验:独自徒步、自我驱动、随机应变……最重要的是把自己的生活减到只有一个简单的目标:每天步行的体力消耗。当时我刚写完一本书,几个月以来都觉得自己的身体变成了无法摆脱的负担,恨不得把大脑放到一个充满营养液的羊膜容器中,直接连上键盘。我想切换到另一种生活中,多用体力少用脑。同时,随着波伏娃的文字对我影响的日益加深,独自一人在阿尔卑斯山徒步,也是对波伏娃关于性与性别思考的一种检验。假如旅途很痛苦,我就不会再信任她的观点。

波伏娃不仅在徒步旅行中宣称“绝不让我的生命屈从于他人的意志”。她在回忆录中呈现的生活也严格遵循着一系列准则:和萨特之间保持自由开放的两性关系、远离对家庭的责任生活、拒绝同居和养育子女,以及追求幸福并将之付诸实践。她那顽固的乐观主义有时呈现出荒谬的一面:“这一定不会降临于我,不会有战争,不会发生在我身上,”她在1939年徒步经普罗旺斯时,仍然这样告诉自己。

波伏娃在写作中流露出对感性主义的厌恶,所以她根本不像那种会在某次登顶后获得顿悟的人。



世界女性 1945
年的波伏娃，在她
写出女权存在主义
代表作《第二性》
的四年前。

我并不完全相信波伏娃在回忆录（1960年出版）中谈及的她对异端生活方式的从容应对。我也知道她因为拒绝让自己的理想屈从现实，直到很晚才表达了对斯大林主义的谴责。但也正是这种拒绝接受他人的告诫和拒绝自怜的态度，使她清晰阐述了女权主义，提出了当时看来很荒谬的问题，即女性是否是后天形成的。波伏娃相信，通过清晰表达对生活的一系列思考，拒绝与自我相悖的束缚，就可以摆脱社会强加给人的角色。徒步旅行正是她将对生活的追求付诸实践的一种自律练习。她先设定一个目标，当走得足够远，便没有其他选择，只能走完全程。没有谁会在半途伸出援手，也无法从自己设定的现实中逃离。

我在徒步时并没有穿着帆布鞋和旧裙子。我穿了徒步靴、尼龙裤和防水外套，还带着指南针和地图。整个6天行程中，我有两天和恰好同路的人结伴而行。我觉得没有理由非要从头到尾坚持独身，但大部分时间我是一个人，连续几天体验着彻底的孤独。沿途我见到几个独行的男人，但没有碰到独自远足的女人。到了晚上，在旅店里，独身而行的我总会成为别人的话题。很多人称赞我的“勇敢”，但我觉得这些法国人其实说“愚蠢”。这让我假想波伏娃独自旅行时，遇上她脸上挂着“轻视的微笑”的同事们。一路上每天天气都是类似的：早晨是晴朗的蓝天，下午下起大雨。我走过装点着野花的草地，在光秃秃的岩峰之下穿越松林和溪流；我遇到了土拨鼠、岩羚和一头毛发蓬乱的野山羊；我经过一座座开满紫丁香的小村庄，野猫在花园里蹲坐着，目不转睛盯着那些丁香花，还遇到了圣伯纳德犬（阿尔卑斯山地的雪山救援犬种）和一只羊驼。早晨，我总会用一只玻璃碗喝咖啡。我看着

雾气从伐倒的树干上升起，听着雨声和牛铃的混响，仿佛爪哇人的加麦兰琴（gamelan，一组印尼管弦乐器）。有时我会失却了沿途红白色路标的踪迹，然后突然又发现它们出现在眼前。我手脚并用，爬过堆满砾石的山路，雨中的石块是紫色的，路上时不时会结冰。我跳过了一段会经过滑雪场的路，一位校车司机为表示怜悯之情载了我一程。有一天，我幸运地和一对来自巴黎的幽默夫妻同行。我们一起走了29公里（18 miles），一起在雨中从泥泞的山坡滑下，还遇见了一个牧羊人——他长着我一生中见过最特别的胡子，牧羊犬绕着他乱转。我还看到一只刚出生的小羊羔，脐带都还挂在肚子上。

最后一天，我面朝地中海一路下山，在岩石和之字形山路间穿行，膝盖关节濒临“罢工”。沿途的地貌从荒凉的月球表面逐渐变成湿润的落叶灌木丛，又变成褪色的岩石和半干旱植被。我看见树丛下被丢弃的牛仔裤和塑料水瓶，而前方就是花园修剪精良、拥有泳池和热带鸟舍的豪华别墅区。瞬间，开阔的海面和游艇港口映入我的眼帘。我做到了。我找到一条公园长凳坐下，摩托车飞驰而过，我换下了徒步靴，蹒跚走到火车站，乘车回尼斯。那是从意大利边境进入法国的第一站，在火车站，我还看到一群背着背包的非洲裔和中东裔男子被赶进警车。

认为生命只有自我意志，或一个人可以脱离他人的关爱而幸福地生活的想法，是一种妄想。但有时候，你可以营造出一个暂时的环境，获得一种成就感和自我依赖，来让自己振作。6天的时间，也许就够了。一如波伏娃曾写下的，什么都不用想，只需关注“野花、野兽、石径和广阔天际，体会自由支配自己四肢和肺腑的快感”。■