孩子小时候，一两岁，自己找自己的乐子，不时咯咯一笑，抬头看你时，好像是来找某种期许，实则自有自在的满足。旁人敲物闻声，他点点头，明白了物体碰撞与声音之间的必然联系。给他换个物件，他明白不同物件的撞击声不一样。他套着学步车独步天下，调头倒车皆如凌波微步，一忽儿夕阳照着他的影子跃入了他的眼帘，他登时停下，屏息凝神地低头看着影子；稍稍地挪了两下身子，找出身子运动和影子运动之间的关联来。不一会儿他便忘记了影子的游戏，继续迫切地套着学步车凌波微步。塑料的车身装在周遭的落地窗上，发出沉闷的声响。他不以为意，独自咯咯笑着，独自玩乐，偶尔抬眼看你，仍是一副无所谓的模样，或开怀地笑出声来，依然逗自己乐。

中国寻常人家少有摆阔的，各自有好着的口，有喜欢山里红二人转的电视剧、把电视机当个宝贝、从而用电视机把孩子抚养长大的；有喜欢喝酒吃肉的生活文艺、一鸡一鸭、一酒一菜皆是意趣滋味的；有径自看着别人好着各自口、回来乱敲键盘一气的。寻常人家家中常喜欢堆积东西，少有把家里打扮得洁洁整整，东西都放到橱柜里，只留了家具和空间给来人看的。大伙儿不管橱柜里摆不摆得下，都觉得把东西一律扔在外面最来劲。于是到长辈家做客，满眼尽是各色各样的杂物、包装袋、没个次序，吵吵闹闹地挤做一堆，和长辈说话时吵架般的大嗓门一个模样。读书人家里无非是在这堆满的杂物间加了厚厚的书叠罢，每个房间每个杂物堆上都有书，在汪曾祺和梁文道中间是儿童手推车座椅的拼装示意图，和空白如学生练习本儿般薄薄的教书匠用听课笔记。

正是冬笋鲜的时候，还有自家剥的条虾仁儿，塌棵菜碧绿生青，再来瓶94年陈的长城（94年的长城葡萄园还也都碧绿生青着吧）。看壁挂电视里奶牛和纳豆的球来球去，筷子酒碗间高谈阔论着西方与中国的区别。多带劲儿！你方唱罢我登场，千万别让场上冷清着…

道别约定新年里的窑游，赶到姨婆家为了晚到站壁角，依然能吃到小巧玲珑的炸春卷，有咸的三丝，甜的豆沙，再来一碗百叶包蛋饺肉圆汤，鲜得不得了，还飘着乡下香甜可口的小菠菜，切记红红的根儿都莫错过，那可都是利血气的高铁。

在厨房陪姨婆洗碗，八九年未见，没话找话，还犹记儿时的笑话事。说我搬了小板凳儿，招呼大家一块儿吃那一碗红枣银耳汤。她笑咪咪地牙尖嘴利，墙上黑白的结婚照上俨然仍是年轻貌美的女娃儿，两条大麻花儿辫儿垂在军帽檐儿下，柳叶眉配丹凤眼，微微靠向一旁的新官人笑得欢。转眼间新官人满头银发将军肚，自己高声争取着输钱照样搓麻将的权利。

我轻挽着老人，老人和中年们谈论着年少的事，似乎回想来，大年到财神，家中人但凡见面，都是满口年少时事。多是重感情，老辈看着小辈笑，正如儿时那种咯咯的乐，逗着自个儿玩罢。