小绿的汽油生活

/ 顾灵

Processed with VSCOcam with c6 preset

对于一个不（会）开车的人来说，车大概只是一种交通工具而已，它的功能不过是把你从一个地方送到另一个地方，从起始点送到目的地。

当然，如果在性感的心情中，或许还会对车有些性感的想象。不过性感有时会演变成暴力的色情，看了五六遍《美国往事》的人，肯定对面条在车中强暴了他的女神这件事耿耿于怀。

然而，与人类可以对各种事物迷恋上瘾一样，对车的迷恋并不会令人感到惊讶。除了小时候从表哥的汽车刊物上读到的保时捷911之类豪华车的名号外，这样一个可以说车的白痴，在一次小团旅行时，同行的一位8岁小男孩可以根据车的品牌和型号就精确背诵出排量、厢位等等我连名字都叫不出的专业性能，在我看来简直就是一种超能力（这种背诵逻辑应该和根据词牌与作者名背诵宋词很不一样吧我猜）。他在飞机上向乘客们、主要是空姐们表演了这项绝技，他的父亲毫不掩饰自己的自豪看着儿子。

–接下来大概要开始剧透了，不想读到情节（其实我没透露多少）的朋友请读完书之后再来看吧–

这位小男孩让我想起了亨（其实这句话不太成立，是因为写这篇读后感而回想起了这个小男孩，而又发现这个小男孩可以让我联想到书中的人物亨）。亨是伊坂幸太郎的《汽油生活》中的一个人物，一个思维缜密、言语成熟、待人接物成人化的小学生。他是这本书中望月一家四口的三个孩子之一，他的哥哥良夫（按照意译的话，这个人的名字叫好人）、姐姐圆香（典型的青春期叛逆少女人设）和丧父后独自一人养育孩子们的妈妈郁子，都是一辆绿色德米欧的主人。而这辆因为是绿色而被称作小绿的德米欧，就是这本书的第一人称讲述者啦。

哦？所以这本书的故事是由一辆车来讲述的呀？

从万物有灵的角度来看世界的话，除了人之外的花鸟鱼虫走兽都有主观意识并能以各种方式“讲话”，也就会有号称能够听见动物或植物讲话的超能力的人。汽车虽说是人造出的机器，然而对一切可运转、活动（从而被视为“活着”）的造物，人们总会对它投射一些生命的想象（或许很多人相信这不是想象而是真相）。因而，书中所有的地球车都说着话也很容易让读者信服，何况家长常会对孩子说：汽车前面的一对大眼睛之类。汽车的前端被拟人化为人脸五官，还是设计之初就是按照各种人脸来设计，大概也很难分辨先后。

这个以名流车祸为主线的侦探故事实则穿插了两个平行生活：人类生活和车子们的汽油生活，而借小绿之口，车子们说出了大量对人类、人性的观察与理解，好笑在于，往往将之同汽油生活类比。扑面而来的车子们的萌软表情（气得引擎盖都要弹开了，或者紧张得连雨刷都颤抖起来）以及相较人类生活更为单纯的汽油生活。

这位丹羽先生虽然没有工作，但他肯定缴纳了很多税金，还有地方税之类的。所以他说不定比你的贡献大多了。

我们习惯于通过想象力来填补人类对话中没有说明白的部分。

人类有三大欲求，希望获得认可，希望有益于他人，希望获得称赞。

可人类本来不就是这样的嘛。‘自己的事最重要’‘永远觉得自己最惨’‘别人的不幸转眼就忘’，这就是人性。

“人类总是想着‘也许万一用得到呢’，所以很多没用的东西就一直保留下来了。喇叭也是如此。人类就是胆小怕事，又不愿担负责任。”人类这种生物，只要有捷径就会走捷径。

作者的语言很轻快，所有情节几乎都通过对话展开，有如一幕幕影片镜头，读着对话，人物们的表情神态跃然纸上。有时会嫌情节推进比较慢，但本来也不是为了情节而讲述的普通的侦探故事，而是关于“爱和勇气”。书中也提到了一些对于车子们而言颇具传奇色彩的事件（或故事），除了戴安娜王妃的车祸之外，还有影片《Italian Job》中Mini Cooper的炫技与遭遇，以及意大利车（人）和法国车（人）酸唧唧的拌嘴。好玩还在于汽车与其他同类机器之间的差异，比如自行车说的话是汽车所无法理解的，而火车则被认为是高智慧生物（因为轮子和车厢都比汽车多），而数车厢则是保平安的迷信做法。

天啊！还有这种事！
听到这里，我真想捂住前窗，不去面对这悲惨的事实。其他车应该也有同感。唉⋯⋯大家一起哀叹。

‘尊敬’→‘信赖’→‘反抗’→‘轻蔑’→‘藐视’→‘放弃’→‘容许’→‘同化’。

“是让你的脑内小剧场成为现实的必要一环。”

难道是某种比喻？火车的话果然高深莫测。

车祸涉及的名流：著名女演员、名门之后、高岭之花荒木翠，与凭借爷爷创作的“太阳君”所挣版权费而无需工作的宅男丹羽的婚外恋，也折射了不少作者有关婚姻与爱恋的探讨。荒木翠的老公荒木诚人以所谓的正常人的标准生活作为道德绑架，但自己又“冷静地出轨”，这样的大男子主义在今天依然很常见（女人应该做什么，而男人可以做什么）。出轨这样的事，很多时候舆论与公众关注的并非爱情，而是与婚姻体系相捆绑的种种道德与责任。近日王宝强和马蓉的事闹得人尽皆知，在一片对出轨者的讨伐声中，女权主义的讨论则指向了法律与社会道德偏袒男性的现实。

“你知道出轨之人的共同点是什么吗？就是他们都会声称自己与配偶有矛盾。”我把扎帕说过的话告诉对方。

人类无法一心二用。 不，确切地说，人类可以一心二用，但是同时做两件事时，如果第三件事突然发生，人类就无法及时应对了。

“但是，玉田宪吾被绊倒了。”扎帕说。 “啊？被什么绊倒了？”我并不想讲冷笑话，但还是不由自主地接了一句，“被人生吗？”

即使是这种微不足道的恶意，可能也会把别人推进痛苦的深渊。

一个男人冷静地出轨，这种事实在太恐怖。

“人类最受不了原因不明的事，自然堵车就是其中之最。”扎帕曾经说过，“不管是真相还是谎言，只要说明理由，人类就会稍微平静下来。所以，发生自然堵车时，不管三七二十一，放两辆压扁的车子在路上就好。人类就会知道，哦，是发生严重车祸了，于是，焦躁就一扫而光。”

“抢劫什么的也就罢了，开车逃逸不可饶恕！”皇冠大叫。“没错！”我们异口同声地高呼，“干坏事不要牵连车子！要跑用自己的腿啊！”

“开车都这么乱来的人根本没资格当父亲。”

数车厢果然可以保佑平安啊！

“但是人类的事很麻烦啊。”
“比如自尊心、羞耻心之类的吗？”

“只要司机踩下油门，我们车子就会前进。人类想要前进，也必须踩下自己的油门才行。但有时，他们很难下定决心，因为恐惧心理会让他们丧失踩下油门的勇气，这时就需要别人在后面推动一把。”

唉，刚读完觉得有很多好写，结果在这儿絮絮叨叨也只说出了一丁点儿。书的魅力自然还是亲自读才好充分体会。小玉和亨的cp在倒数第二章一直在发糖，“尾声”中亨把小绿又买回家而小翠可以听见小绿说话则不免落入温暖的俗套。不论如何，这都是一本幽默、童真、暖心的书，绝对可以在你没油的时候加点油继续跑起来。

P.S. 译作很传神，想必传达了原作的轻快，尽管我不懂日语。

《汽油生活》，伊坂幸太郎，潘璐 译，新星出版社

PPS. 感谢送我这本书的人。