理查德·迪肯（Richard Deacon）：所以，而且，如果，但是
/顾灵

*本文原载于寺库传媒《绅士雅集》2016年秋季刊总第6期，编辑左颗颗

创造和观看作品本身可以变成一种动力，可以鼓励你不断地继续提问。

理查德·迪肯（出生于1949年）讲着一口英音，嗓音浑厚，故乡威尔士的口音被时间洗淡。他面容坚毅，不说话的时候法令纹更明显。身为一名雕塑家，他讲话时，双手不停在空中比划着，好像他用语言所表达的，都可以在空间中描摹出形状。

这位曾获英国特纳奖，并被授予大英帝国勋章及法国艺术与文学骑士勋章等荣誉的著名艺术家，同时也是一个钟情文字的人。本文的标题，即取自迪肯于2014年出版的同名著作《所以，而且，如果，但是》，其中收录了自上世纪七十年代至今、迪肯关于自身创作与当代艺术的写作。

正如这四个词及其所包含和可以引伸出的逻辑关系那样，不论是迪肯的作品还是文字，都具备清晰有力的思辨性。此次在“乌托邦／异托邦：乌镇国际当代艺术邀请展”中，迪肯的作品《我记得（二）》（I Remember II, 2012）是由金属与木料构成的一件抽象雕塑。扭曲的木条呈现出令人惊讶甚至怀疑的柔软线条。布展团队中甚至有人臆测说，大概是用刀在较粗的木条上削出的形状。事实上，这曲水般互为穿插的纺线般的木，恰是用蒸汽加热后扭曲而成的。在其两端，金属与木分别构成窗格式的几何图案。其对材料和结构的把握，及对形态和空间的敏感，都离不开对语言和抽象的深度思考。

迪肯说：“我不认为作品是用来传达信息的。我认为可被传达的与真正需要被传达的经常是两码事。我之所以选择创作作品，就是因为我无法用语言来回答对应的问题，无法把想表达的东西表达出来。但是创造和观看作品本身可以变成一种动力，可以鼓励你不断地继续提问。对我来说，运用不同的材料创造不同的形制及造型，是我提问的方式。每种形状都有自己的个性，而抽象化就是为了表达内在的真实。抽象的符号是一种视觉载体，从古至今，它承载着人对自我存在的确认。视觉化本身也是对人类及普遍意义存在的一种确认。某样事物存在过这一事实，与事物本身同等重要。所以，意义存在于世界之中，也存在于世界存在的状态之中。”

从2000年初中远集团邀请迪肯为其委托创作，到2015年融科资讯中心收藏了迪肯的新作，迪肯与中国有着不解的缘分。迪肯的工作室位于伦敦南部，两层楼高，建筑面积两千平米。迪肯在这里亲手绘制草图、阅读与写作、并制作模型。他认为一个艺术家亲手创作仍然是十分重要的。尽管他的大型金属或木质作品都需要在专门的厂房里完成，但他并非是那类在厂房当包工头、直接雇用工人、光出想法的艺术家。他也非常注重艺术家个人的手工与情感投入，认为这对他的创作是必须的。

10年来，迪肯与塞尔维亚艺术家马蒂安.巴耶克（Mrdjan Bajić）合作，在贝尔格来德为当地的一处公园创造一座集桥与雕塑为一体的建筑。该项目缘自迪肯受邀为这座公园创作一件雕塑，但经过长时期的反复实地调研、并与巴耶克商讨后，决定为公园创造一个新的入口。随着合作的推进，二人发现，桥梁与雕塑在结构上的探索性有相通之处，于是他们将两者相结合，并最终达成二人皆满意的形式。不过，在项目进展到第九年的时候，却仍因缺乏资金、开发商与建造方而无法将模型变为实景。2015年，二人出版了一本画册，迪肯将之视为对项目的总结与记录。恰恰没想到，在画册出版后不久，资助、开发与建造几乎同时都有了着落。今年初，迪肯再赴贝尔格莱德，签约并开始施工。

“这个项目让我本人感到很惊奇，”迪肯激动道，“它其实是两个艺术家的合作，最终却真的会造出来。我作为一名艺术家感到非常幸运。艺术家所能做的，不仅是依靠他们的激情和能量，更重要的是通过运用这种激情和能量，来实现实际的改变。这种改变可以发生在实体空间，也可以发生在某一抽象情景，甚至在一个更广阔的社会语境中。⋯拥有能够调动社会资源的能力，说明艺术家是可以改变社会，改变世界的。虽然代价是放低对自我个性的强调，但作为艺术家，我们成功造一座桥，就是对艺术和社会可以连接起来的最佳佐证和比喻。”