上海 晴间多云 「在房间里」
「参照」
据微徐泾昨日23:53发布的《告市民书》,今日零点起,对徐泾镇“防范区”参照“管控区”管理。然而根据日前的官方发布,徐泾镇被列为“三区”中的“封控区”。防、管、范、控、封。薛定谔说,不问,就既是防范区也是管控区还是封控区。
「在房间里」
昨晚躺在床上,这几日熟悉的饥饿感又趴在我的肚子里。晚上六点半吃的晚饭,十二点睡觉,跟以前平常的作息差不多,为什么会这么饿呢?或许是因为把三餐减作两餐的缘故,又或许,就在这个时候,唐狄鑫2014年的创作《饥饿先生》回到了我脑袋里的房间。
当时,他先在自己家里做了一个行为,刻意绕开家居空间中约定俗成的路线,以冰箱、橱柜、空调、沙发为攀爬的落脚点与支撑点,用头戴摄像机拍下了整个过程。后来在艾可画廊位于M50的新空间个展开幕的时候,又以画廊空间四壁为山峭,现场“攀岩”。(可在本博客搜索“唐狄鑫”了解更多)
“Mr. Hungry” opening performance, Aike-Dellarco, Shanghai, 2014 饥饿先生这件作品的名称,“饥饿先生”,从2014年的图文记忆穿梭到今天,成为因饥饿而失眠的我的最佳形容。环顾四周,我在卧室的床上,窗帘的缝隙、开着的房门泻进小区公共照明惨白的光影。我起身去客厅倒水,书房和客厅的书柜、桌子、地板、沙发、茶几,都在暗夜中被涂上一层同样的惨白。我想象灵魂像房思琪那样出离自己的身体,然后看着这具身体灵活地在房间四壁攀爬。
Paul Auster在Moon Palace中用极细的工笔刻画饥饿。主人公眼睁睁看着他最后两个鸡蛋因自己手滑掉到地上。紧接着是这段壮美的内心独白:“ I felt as though a star were exploding, as though a great sun had just died. The yellow spread over the white and then began to swirl, turning into a vast nebula, a debris of interstellar gases. ”(我感到这就好像是一颗星在爆炸,就好像是一颗大太阳刚刚死了。蛋黄流过蛋白,然后开始涡旋,变成一片庞阔的星云,一瓦星际气体的残片。)
在Steve McQueen执导的影片Hunger中,Michael Fassbender饰演的北爱尔兰共和军(IRA)成员Bobby Sands在狱中领导绝食抗议。镜头优美却残忍地凝视着主角的身体被饥饿逐渐摧毁的过程。黑鸦盘旋,黯然无光,镜头俯冲而下,如星云涡旋,捕捞床上瘦骨嶙峋者眼中的绝望与死亡。
Hunger影片截图第二天会怎么吃的一幕幕在失眠之眠里自动排演:化冻、调味、腌制、切菜、操作电器、吃、甚至洗碗,并反复修订,假装填满肚子里的房间。饥饿是一种实体。
电饭煲烧鸡 | 海底捞自热锅 |
凉拌茄子 | 面粉+酵母粉 |
豉汁排骨煲仔饭 | 冷冻半成品炸鸡 |
酱鸭腿 | 老干妈豆豉,生抽 |
奶油金枪鱼意面 | 风味挂面,鸡蛋面 |
糟溜鱼片 | 养乐多 |
龙井虾仁 | 认养一头牛酸奶 |
葱油拌面 | 排骨 |
青酱螺旋意粉 | 苹果 |
橄榄菜腰果西葫芦 | 鸡蛋 |
在名为“随园食单”的手机相册中,保存着隔离至今在家烹饪的内容,即上表左栏;而在承载着楼中众人口水与饥饿的各个团购群中,刷新着隔离在家所能抢囤的货品,即上表右栏(混杂着少量品牌名)。
白萝卜(半根坏了)x1,小胡萝卜x3 | 十斤大米 |
洋葱 x2 | 三条鸭腿 |
蟹味菇 x1(过熟),白灵菇 x2 | 一条鸡腿 |
白菜 x1,青菜 x1 | 白菜 x2 |
三黄鸡 x1 | 青菜 x1 |
黄小米 x1 | 洋葱 x1 |
生姜 x0.125(已坏) | 土豆 x2 (一个已坏) |
茄子 x2 | |
土豆 x5 (其中3个用来换邻居的芹菜) | |
口罩 x20 |
隔离期间,居委共发放三次物资,即上表左栏(括号中为物资发放时状态);我向居委购买两次物资,即上表右栏。我在隔离前已在线上(天猫超市与京东超市,其他电商平台均显示无货)和线下(小区周边的本地超市与菜场)购置了:密封袋、一次性手套、铝箔、铝箔烤盘、保鲜膜、厨房纸、厨房湿巾、洗洁精、洗衣消毒水、纸巾;还有各类调料:葱姜料酒、白醋、米醋、耗油、蒸鱼豉油、盐、浓汤宝、沙茶酱、橄榄菜、油咖喱;以及各类干货、罐头及易储存食材:番茄罐头、花椒、香叶、萝卜干、榨菜、腐乳、花生酱、黑胡椒粉、白胡椒粉、紫菜、虾皮、香菇干、五谷粥料、麦片、七八种方便面、四五袋速冻水饺和馄饨。在写到这里的时候,京东小哥给我打了一个电话:“你的冰鲜到小区门口了。”这样的电话,以前会接到很多个,但今天这一个,却好像让以前的那些电话都显得陌生,显得退到了记忆与遗忘的边界。我在房间里行走,试着记起在街上行走的感觉;我透过窗户望向地铁站,试着记起搭乘地铁的时刻;我看着网上其他城市的朋友分享的宜家、商场、公园、超市、餐厅、酒吧的照片,试着回想曾经的聚会、逛街、野餐。这箱冰鲜还在等待消杀,然后会由保安送进楼内。
环顾房间,然后眼睛总会再回到屏幕。网上流传着各种各样的共享文档、推送链接、网址、截图、短视频、照片、表情包,内容包括:团购物资清单、参团人员清单、菜谱、储藏食物小妙招、各种食品运到小区门口、各种食品运到家门口、各种食品在家中烹饪、求救、方舱、抗疫分析…(从略)。
早晨五点,微信群里通知八点前做抗原;早晨五点,大喇叭通知九点前做核酸;晚上十一点,楼下的喧嚣提示发放物资。“砰砰砰”,猛烈的敲门声,我反射性地问“谁啊?”然后自嘲地苦笑。只有三个答案:1 发抗原,2 催下楼排队做核酸,3 发物资。没有谁,只是某项“居家活动”。就像洗澡、睡觉、失眠、做饭、吃饭、洗碗、洗衣、清理扫地机器人、清洁厨房一样,是一项无法绕开的居家活动。
附录:摘自Georges Perec的小说Life a User’s Manual阿尔塔蒙家的地下室。很干净,非常整齐分明:从地面到天花板的置物架和箱子上都有清晰的宽标签。所有的东西都摆得有条有理。他们考虑周密:有许多的存货和食品储备,即使爆发战争,巴黎被围,或发生危机,也足够维持一段时期。左侧墙前专门存放食品。首先是基础食品:面粉,粗面粉,玉米粉,土豆粉,木薯粉、燕麦粉,糖块,糖粉,冰糖,盐,橄榄,刺山柑花蕾,调味品,大罐芥未和大罐酸黄瓜,桶装油,盒装干草,盒装胡椒粒,丁子香花蕾(作调料用),冻干的蘑菇,小盒块菰皮;酒醋和酒精醋;细长的杏仁,青核桃肉,真空包装的棒子和花生,开胃下酒的饼干,糖,巧克力糖和巧克力酱,蜂蜜,果酱,罐装牛奶,奶粉,鸡蛋粉,发酵粉,甜食,茶叶,咖啡,可可.药茶,居伯牌汤料,番茄酱,肉豆蔻,小辣椒,香草香料,香辛作料和香料、面包屑、面包干,葡萄干、干果,当归属植物。然后是罐头食品:鱼罐头有小 块金枪鱼、油浸沙丁鱼、鳗鱼卷、白酒鲭鱼、茄汁沙丁鱼、安达卢西亚无须鳕鱼、熏泰鲱、鱼子酱、熏鳕鱼肝;蔬菜罐头有小豌豆、芦笋尖、巴黎草菇、嫩四季豆、菠菜、蓟菜心、荷兰豆、波罗门参、什锦菜、以及风干蔬菜盒;碎粒碗豆、小菜豆、小扁豆、四季豆、袋装米、花式面、切块什锦菜、面条、小贝壳面、通心粉、土豆片、土豆粉(做士豆泥用)、袋装速成汤料;水果罐头有杏肉、梨汁、樱桃、桃子、李子、盒装无花果、小箱装蜜枣, 香蕉干、李子干;肉罐头和熟食有咸牛肉、火腿、熟肉酱、鹅肝酱、猪肝酱 肉冻、猪嘴、腌酸菜配猪肉、什锦砂锅、扁豆香肠、饺子、萝卜土豆烩羊肉、尼斯式焖菜、古斯古斯(北非一种用面粉团加佐料做的菜)、巴斯克式小鸡、西班牙式什锦饭、古式白汁块牛肉。
地下室后墙和大半面右墙前面,放着一排包塑铁丝格架,格架内卧放着酒瓶、似乎是按某种规则排列的。首先,是普通餐酒。然后,是博若莱、罗讷河谷葡萄酒和当年的卢瓦尔白葡萄酒。接着,是不宜久藏的酒,卡奥尔、布尔格伊、希农、贝杰哈克葡萄酒。之后,才是真正窖藏的陈年葡萄酒,有一本账簿专门记载每瓶酒的来历、酿造者的姓名、供应商的姓名、年份、入窖日期、最佳保存期限、出窖的近似日期:阿尔萨斯葡萄酒有雷司令、特米纳、黑比诺、托卡伊;波尔多红葡萄酒有 梅多克产区德阿贝斯金纳酒庄的、兰什巴日酒庄的、帕尔默酒庄的、布拉内康特纳克酒庄的、格吕奥拉罗斯酒庄的,格拉夫产区加尔德玛蒂雅克酒庄的、拉里奥比昂酒庄的,圣埃美隆产区拉图美庄酒庄的、卡农酒庄的、拉佳福利酒庄的、老托特酒庄的,波美侯产区特洛伊酒庄的;波尔多白葡萄酒有,苏玳产区斯格拉哈宝酒庄的、宝石酒庄的、奈哈克酒庄的,格拉夫产区骑士酒庄的、马拉蒂克拉格拉维埃酒庄的;勃艮第红葡萄酒有,夜丘产区香波-蜜恩妮的、沙尔姆香贝丹的、邦马尔的、罗曼尼-圣维旺的、拉塔希的、李奇堡的,博讷丘产区佩尔南韦尔热菜塞的、阿洛克斯科尔通的、柔特奈格拉维埃的、博讷格雷洪 “小耶稣”的、洪尔奈卡耶雷的;勃艮第白葡萄酒有,博讷慕丝园的、科尔登查理曼的;罗讷河谷葡萄酒有罗蒂丘的、克罗兹埃米塔日的、科尔纳的、塔维尔的、教皇新堡的;普罗旺斯丘葡萄酒有邦多的、卡西斯的。还有马孔和第戎的葡萄酒、无泡香槟酒(韦尔蒂波奇)、起泡酒,来自朗格多克、贝阿恩、索米尔和都兰的各种葡萄酒,以及外国葡萄酒,包括瑞士费希和皮利的,阿尔及利亚西迪易卜拉欣的,马蒂卢克斯堡的,英国多赛特郡的,德国萊茵与摩泽尔的,意大利阿斯蒂的,阿尔及利亚柯迪亚克的,突尼斯上摩纳哥的,匈牙利的“公牛血”,等等。最后,是几箱香槟酒、开胃酒,还有各种烈性酒——威士忌、杜松子酒、樱桃酒、卡尔瓦多斯苹果烧酒、干邑白兰地、柑曼怡、修士酒等。在置物架上,还有若干纸箱带汽或不带汽的非酒精饮料、矿泉水、啤酒、果汁紧靠右侧。
有一道厚重的包着铁皮的木栅门,上面挂着两把大铁锁,在木栅门和墙壁之间堆放着许多清洁用具:成捆的拖把,成箱的洗衣粉,去污剂,除垢剂,管道疏通剂.漂白剂、海绵,清洁地板、玻璃、黄铜、银器、水晶、亚麻油拉的产品,刷子头,真空吸尘器袋,蜡烛,备用火柴,成堆的电池,咖啡过滤器,含维生素的阿司匹林,枝形吊灯灯泡,剃须刀片,花露水,肥皂,洗发水,棉球,棉签,金刚砂指甲锉,墨盒,地板蜡,油漆罐,小伤口敷料,杀虫剂,引火物,垃圾袋,打火石,厨房纸巾卷。