双个展：程然和王兴伟@北京 麦勒画廊
2012年1月24日
译：顾灵
From：Randian
“王兴伟”，王兴伟个展；“热血，温血，冷血”，程然个展。
北京麦勒画廊 (北京朝阳区草场地104号）。2011年11月5日至2012年2月12日。
麦勒画廊 (Galerie Urs Meile)正在举办程然与王兴伟的双个展，看似在观者面前铺开一条分岔路。但在观赏后会发现，两者间确有不少元素将岔路合二为一，互相关照。
程然的三屏录像装置《热血、温血、冷血》（“Hot Blood, Warm Blood, Cold Blood”）位于头一个展厅中搭建的黑匣子里。揭开红色隔帘，观者好像忽然跌入黑暗中，被三幕大幅投影所包围。每个屏幕同时播放着、分别展现出马的三种性格——热血、温血和冷血。在一份艺术家自述中，程然这样写道：“不可见的，关于情感，精神状态中向不同的方向漂移，并不稳定和确切，却也如人的精神世界，并不可触及，却不可或缺。”第一幕以一枚美丽的马头特写开篇，随后出现一个人——身上绑着一枚破裂的马颅骨——双重低音配乐塑造出紧张节奏，好像使脉搏跳动声充满了房间。中间的屏幕以超高清影像播放一只在谷仓地上来回踱步的老鹰，它的后面是一具马鞍，紧随其后的是一匹从隔壁马厩走出的马儿。在深夜的聚光灯下，马儿踱步的清脆声响是如此清晰，以致让人觉得它就在展厅里。最后一幕中，马儿们和骑手们意气风发地慢跑着经过浅水塘。最后，三屏同时出现同样的画面：一匹马被沟渠绊倒，骑手摔下，水花飞溅。纵观整片装置，电影中的时间——早已不受现实节奏的庇护—— 被打乱、放缓。一系列静帧、变焦、动作穿插、重音配乐的画面组合营造出一种失效和分层。很难从个中找到什么叙事线索，因为这些镜头都在不同的时间互为独立、互相关联甚至完全一致。尽管如此，观者观看的节奏依然被干扰，因为现场的这份观看本身应是如此身临其境。影像巧妙地在眼前摆晃，它们那么美，尤其是对马匹和老鹰的特写。即使《热血…》并非如其介绍文字中描述的那么深入浅出，但作品依然让观者驻足流连。
第二个展厅中王兴伟的个展就没那么呼之欲出了；这些画作就好像是刚才那色彩斑斓的影片幕后。讽刺的是，王兴伟最近刚把绘画比作“拍电影”。独立成篇的绘画系列《老太太》描绘了一名站在窗前的老太太形象，她出现在多张画作中，每张都稍有不同；她的手圆圆的、缩成衣夹状，在其中一幅画作中，她的头被一个满盛的花盆所取代，背景常是模棱两可、变幻不羁的物件。这组匪夷所思的群像除了实验的成分外着实让人摸不着头脑（还有个怪问题冒出来：到底哪幅才是真的？）其余的展出作品则描绘着互不相关的主题，以不同气息熟练精巧地表现着成品与习作；布展堪称非传统——比如一幅2米见方的大幅画作中是一名背对观众的男子（《无题》（2009），全场令人最印象深刻的作品）；或《女人体和几何形体》（2011），一名跪着的女子将脸掩入双手中溃泣，倚着一面白色高墙，旁边放着一枚白色的大圆球；还有寻常的风景画——树林——或黑暗：单独挂在画廊楼梯背面空间中的一幅画作，一名男子正在解剖另一名男子尸体，地上铺着一张溅满血迹的床单。多幅作品的集结展示显得如此零散而无关，甚至不给出任何叙事线索（尽管作品间不乏相似之处），但这些作品依然让王兴伟创作中一贯的反象征、亲形式的特点昭然若揭。
从程然生气勃勃的录像到王兴伟五花八门的画作，这是两条迥然相异的分岔路。两个展览都有各自独特的气质，难以捉摸，其一在黑匣子中引人入胜，其二以分裂本身让人着迷。笔者却从中发现了两位艺术家都涉足的共同点。比如实时，及其闯入者——艺术性叙事中的影片顺序与时间顺序。《热血…》好似是削弱录像语言而强调实时剪辑：扩张，铺陈，放慢其自有进程。王兴伟则向艺术法典举起剪刀（和他自编自导的剧目——画家形象、女人与圆球的重复出现），创造出一连串画面的集合，放弃了历史顺序的原则，追求一种新的瞬间声明。某种特定的“知觉的时间性”（“temporality of perception”）同时显现于两场展览，并且在某种程度上，两位艺术家都想要“检测”我们观看的方式。
两场展览也同样以扭曲的形式处理与时间的纽带。《热血…》将话语和视觉的元素混为一谈，并渴望以此达成认知，同时，其参考来源也选择了主题摄影的早期里程碑：爱德华•麦布里奇（Eadweard Muybridge， 1830-1904）的定格摄影系列《奔马》（可能观众也不难联想到1999年广受好评的健力士生啤广告，重低音配乐伴随着健步如飞的白马，好吧先就此打住）。程然绝非仅仅将这些如今用来琢磨、构成录像的手法简单挪用，而是把手上功夫练得炉火纯青；这些对画面的技巧做工好像慢火煨炖出装置内里的意味深长。回到王兴伟，对形式的态度同样也是其练习的可能性之一，用艺术家自己的话来说[与麦勒画廊箫岭 (Nataline Colonnello)的对话]：“我通过一次次地塑造老太太的形象来‘榨取’这个造型最大的可能性，…我其实都是从如何‘榨取’造型的价值入手，这个才是我最初的切入点。”有趣的是，两位艺术家都声称想要放弃概念化，比如王兴伟就公开表示不愿被看成“观念画家”，而程然[与李蔼德（Edward Sanderson）在2010年的对话中]解释说：“我从不认为艺术作品应该有一个中心思想。对我的创作而言，灵感与直觉向来都是十分重要的，并非观念。我压根儿没把自己当成观念艺术家，从来没有。”（1）
于是这两场看似无甚关联的展览实则暗流相通。如对时间和概念论的谙练表态，在《热血…》中是如魔法般的身临其境，而到了王兴伟那儿则变身为不谐的图案混合。两场展览带给观者的后遗症是某种意义上的缺失，从这点来看，绘画带来的不适更甚于影像，其内在核心已然溶解于对形式的关注中。总而言之，这次非同寻常的双个展硕果累累。
(1) 李蔼德（Edward Sanderson）, “Blood Heat”（血温）, 2011年11月13日发表于Artslant.
Ling 