How a Chinese City Puts Culture at the Center of Urban Renewal

Wrote for: Sixthtone

Oct 01, 2017

Yantai, located in eastern China’s Shandong province, is a comparatively wealthy coastal city with a population of over 7 million. Like many cities in China, Yantai’s urban landmarks are its large shopping mall in Wanda Square and its largest skyscraper, Yantai Shimao No. 1 The Harbour, which is home to a Hilton hotel.

Yantai’s Wanda Square is just like the 200 or so other Wanda Squares in China — it has a similar layout, sells similar brands, and is similarly overcrowded. Just a block away is one of Yantai’s historical streets, Suochengli, which was built in the Ming Dynasty but has since fallen into disrepair through long-standing neglect. Today, it is a jumble of poorly kept residences, some rented by migrant workers and others owned by elderly locals who can’t afford to move away.

Meanwhile, Guangren Road, located at the foot of the looming Hilton skyscraper, is a reminder of Yantai’s modern history. After the Treaty of Tianjin was signed in 1858, Yantai became one of the ports opened to foreign trade under Qing imperial rule.

Thanks to the geographical advantages of the city’s port — for instance, its deep water, which doesn’t freeze over in winter — Yantai rapidly developed into one of northern China’s most important commercial and industrial hubs. Guangren Road was home to China’s first clock-making factory, winery, and bowling alley, as well as a power plant that provided the entire city with electricity as early as the beginning of the 20th century. To this day, the clocks and wine produced in Yantai are famous throughout China.

In addition to playing an important role in the city’s commerce and industry, in 1879, Guangren Road also became home to the Chefoo School, reputed to be “the best English school east of the Suez Canal.” The Protestant school, which was built by the China Inland Mission — now known as OMF International — for the children of foreign missionaries, offers a comprehensive English-style boarding school education that prepares students for university studies at the likes of Cambridge and Oxford.

Guangren Road was renovated in 2007 and became a sophisticated commercial pedestrian street. Its historical European-style buildings were transformed, one after the other, into seafood restaurants, luxury clubs, and beauty salons. The high cost of many of these facilities means that this block has become an exclusive area for the wealthy. In the daytime, the street bustles with photo-snapping tourists and jogging locals, but at night, it becomes a place where the affluent social elite wine and dine, completely cut off from the reality of most of Yantai’s residents.

In China’s modern cities, culture and tradition struggle to survive in a profit-driven commercial environment.

The problems that Suochengli and Guangren Road have faced are perhaps common among historic blocks in many of China’s large cities. Either they have fallen into disrepair, or they have lost their original historical and cultural significance as a result of excessive commercialization.

In 2015, Yantai native Tan Fang returned to the city and launched the Kwan-Yen Project, named after the road’s former Romanized spelling. Her business partner, Yu Yongbo, grew up on Guangren Road and is the commercial tenant of the entire block, but is anxious about its dwindling population. Out of a shared sense of responsibility toward their hometown, their love for traditional culture, and their similar commercial visions, Tan and Yu formulated a plan to turn Guangren Road and Suochengli into cultural landmarks for the public to enjoy.

The ambitious plan was based on a combination of local and imported culture, incorporating elements from China’s most dynamic cities, such as public forums, lectures, and arts and crafts markets. To realize its goals, the Kwan-Yen Project had to build two important institutions: The first was the Chefoo Institute and Library, which today provides education and research facilities in the hope of emulating the Chefoo School’s former glory. The second was the Suochengli Neighborhood Library.

The neighborhood library, which was converted from an ancestral temple, opened in July this year. The library is free to use and invites elderly local residents to come and record oral accounts of what the block used to be like. It also stores books related to Yantai’s history, documents local traditions, and conducts its own research.

Additionally, a new UFO-like building has appeared on the garden strip of Guangren Road. This exhibition hall, called People’s Station, is designed to serve the functions of the Chefoo Institute while the institute is still under construction. Since the two buildings opened, an endless stream of visitors has signaled that the Kwan-Yen Project is succeeding in its aim to generate public participation.

Although the project has good intentions, it remains to be seen whether it can transform the luxury commerce strip into a culturally rich landmark. Tan and Yu hope that these cultural institutions will encourage the growth of creative businesses on the block as well as attract new businesses to the area, but they do not yet have a clear investment plan, and these kinds of urban renewal projects require a great deal of funding. Currently, the pair are totally reliant on the income they earn from commercial and residential rental. They have applied for government subsidies to relieve some of the financial pressure but are yet to see their application approved.

Many urban renewal projects in China use culture as a means of increasing an area’s real estate prices and commercial prospects. The problem, however, is that these projects commonly fail to differentiate between commerce and culture, reducing the traditions they attempt to revive to mere business gimmicks. Although the Kwan-Yen Project’s first priority is to uncover the historical and cultural value of the block, Tan and Yu know that they must generate profit to be sustainable.

In China’s modern cities, culture and tradition struggle to survive in a profit-driven commercial environment. Although more and more businesspeople are aware of the commercial value of cultural traditions, city planners have yet to answer the question of how to use commerce to keep history and culture alive.

Yet the Kwan-Yen Project stands a better chance of flourishing than most. To start with, it is located in an area already bursting with consumer culture. Moreover, it is deeply rooted in Yantai’s modern history as a treaty port. Finally, as Yantai develops and its residents become richer — the city’s GDP figures are closing in on those of Beijing — more and more locals are likely to have the leisure time to get involved in their city’s cultural offerings. For now, though, the project must walk a proverbial tightrope between cultural protection and commercial viability.

Zhou Xiang, a media project manager at Shanghai United Media Group, also contributed to this article.

Translator: Lewis Wright; editors: Lu Hua and Matthew Walsh.

(Header image: An aerial view of Binhai Square near Guangren Road in Yantai, Shandong province, June 12, 2016. He Yanhai/IC)
Advertisements
Posted in ARTS, 社论 | Tagged , | Leave a comment

Yesterday’s Dreams: Sarah Lai Cheuk Wah

58_Frontier

黎卓华:一杯用风调和的酒

原载于《周末画报》,编辑:PL

Posted in ARTS | Leave a comment

Céleste Boursier-Mougenot in SHANGHAI MINSHENG ART MUSEUM

塞莱斯特·布谢穆日诺

原载于艺术论坛中文网:http://artforum.com.cn/archive/10844

编辑:dkk

2017.09.01-2017.11.12 上海民生现代美术馆

上海民生现代美术馆前上海世博会法国馆的螺旋形四层一体展厅被法国艺术家布谢穆日诺(Céleste Boursier-Mougenot)变成了一条探访桃花源般的甬道落英芳草游人甚异顶层入口处的首先阻隔了感官进入展厅前的感觉和经验仿佛都在雾中被清洗干净穿过雾帘是黑暗的通道脚步半信半疑地前行眼睛睁大努力捕捉光线目光于是被墙上的影像作品吸引如宽阔公路般在黑白镜头中延展的吉他琴弦草雀是这些即兴剧目的主角耳朵也忽然被弦声和啁啾唤醒再往下走豁然开朗且眼前的情形让人忍俊不禁大大胖胖的滚圆气球在风扇的鼓吹下活泼地做着布朗运动让一个日常包裹我们的不可见气流场变得可见起来这些气球仿佛浮动的音符演奏着无声的交响

示踪器气球空间的无声音符到此地入耳处变成了实在的声响起伏的人造沙地绵延于步道两侧刚刚投影里的草雀成群结队地出现在你身边平放在简易支架上的吉他好像雀的亭台楼阁琴弦被雀的爪或喙勾动或被羽拍打咿咿呀呀地演奏出鸟儿们的歌剧而观众席则是观者流连的步子这个陌生的封闭空间对于这些毛茸茸的歌唱家们来说意味着什么我们改变了它们的生活环境只是因为我们能够对自然的拟真也会让人生出整个世界就是一套控制系统的假想而人类终究无法跳出自身的人类视角即便将空间转换成如此具有触动性的环境也只能困于这些场景当中雀儿们究竟在想些什么如何看待我们我们无从知晓现场整体布展和空间装修略显粗糙但也不乏讲究耐看的细节比如连接扩音器和电吉他的电线形态都颇为自然

1961年出生的布谢穆日诺在音乐学院受过系统训练并从事过专业作曲直到1994年才开始尝试声音装置的创作如果说是静谧的序曲,《此地入耳示踪器是两段玲珑丰富的乐章那么整场展览的高潮或许还是被放在独立展厅的趋势》。这件第一版创作于1997年的作品最初是在艺术家家中一个直径2.5米的蓝色充气游泳池中实现的此次的圆形水池仍是蓝色水面上大大小小的白色陶瓷碗在呈八卦阴阳状的顺时针与逆时针水流带动下磬啷相撞音色清脆水池设计了可以落座的浅边让原本高敞的展厅在成为回音场的同时亦变成绝佳的冥想地

难得有这样现场零文本的展览让人如释重负被艺术家如作曲般精心编排的场景蓄意地模糊了实体作品或固定版本的界限并在空气光线动物天气等不可控因素的影响下展开成为一段段不可复制的体验在人类知识结构中去讨论自然和人工的分野似乎难以构建有效意义还不如像布谢穆日诺这样重新编排出一个可步入的沉浸式有机体艺术在这里不再只是装饰性元素而是某种结构与建筑本身融为一体写到这里让我们回到艺术家希望观者体验的第一件作品编舞》:高高的户外扶梯密集地铺散着大大小小的鹅卵石观众小心翼翼地选择着自己的爬山步道而后来者眼望前人的身影与错落的扶梯假山相合也成就了一道浑然天成的景观拟景造景人亦其景景景相扣便是这趟可以多游几遍的布谢穆日诺个展之旅了

— 文/ 顾灵

原文:

轻松愉快,犹如信步自然。大概就是这样的感觉,漫游法国艺术家塞莱斯特·
布谢-穆日诺在上海民生现代美术馆个展奇遇记。这个上海世博会前法国馆的
螺旋形四层一体展厅被布谢-穆日诺转化成了一条探访桃花源般的甬道,落英
缤纷,芳草鲜美,渔人甚异之。
从《雾》开始,阻隔感官,把走入展厅前的感觉和经验都留在雾里,将感官清
洗干净并裸露着进入接下来的旅程。一片漆黑,伸手不见五指,脚步半信半疑
地前行,眼睛睁大适应着黑暗,试图捕捉光线,并朝着光线加快脚步。然后看
到影像《丛》,如宽阔的公路般在黑白镜头前延展的吉他琴弦,草雀是这些即
兴剧目的主角。耳朵忽然被弦声唤醒,还有啁啾,雀停在弦上、又飞离,不规
则的弦声谱出人耳所能捕捉的乐音。豁然开朗,黑白镜头里的草雀成群结队地
出现在你身边,步道左右两处对着沙丘状的沙子,绵延。步道宽度的60%留给
了雀,40%留给了观众。平放在简易支架上的黑白吉他,好像雀的亭台楼阁,
咿咿呀呀地伴奏着鸟儿们的歌剧,咿咿呀呀是雀的爪或喙勾动琴弦,抑或羽拍
动琴弦。而观众席则是流动的,是观者的步子。歌唱家们或无视或端详着观众,
思量着下一幕要怎么演。而这新的空间,封闭在建筑内部、不同于户外,对这
些毛茸茸的小家伙们又意味着什么?我们改变了它们的生活只是因为我们能够,
这是一个控制的场域,控制得和自然很像,对自然的拟真也会让我们想起整个
世界就是一套控制系统的假想。而人的脑子就只是人的脑子,人的身体也只是
人的身体罢了,没有办法摆脱自身的束缚,即便将空间转换成了这种种触动性
的场景,也只能困于这些场景中。雀儿们究竟想些什么,怎么看待我们,我们
只知其一不知其二。现场整体布展和空间装修都嫌粗糙,但还是有讲究耐看的
细节,比如如何用线将扩音器和吉他联接起来,这些电线的形态都颇为自然。
这片《此地入耳》的区域挺长,走着的时候心下还暗暗觉得这些翅膀造物有些
可怕。待到步入《示踪器》区域时,大大胖胖的滚圆气球在整个空间中做着布
朗运动,却让人噗嗤一笑。在空气里,它们让一个日常包裹我们的不可见的气
流场可见起来,在风扇的鼓吹下,以一种活泼的节奏舞动。观者可能会想要把
高处的气球拉下来,或把低处的气球托上去。这些气球好像浮动的音符,演奏
着无声的交响。1961年出生的布谢-穆日诺在音乐学院受过系统训练,并从事
过专业作曲,但直到1994年才开始尝试声音装置的创作。如果说《雾》是静谧
的序曲,《丛》是絮絮低语的前奏,《此地入耳》和《示踪器》是两段玲珑丰
富的乐章,那么整场展览的高潮或许还得是被放在独立展厅的《趋势》。这件
作品的第一版创作于1997年,当时起名为《无题》,是在他家中一个直径为2.5
米的蓝色充气游泳池中进行的。此次的圆形水池仍是蓝色的,水面呈八卦阴阳
状的顺时针与逆时针对流形,其中大盘小盘落玉珠,瓷器相碰的磬啷声清脆婉

约,好像在空间中谱画出透明的晶体。水池设计了可以落座的浅边,让原本高
敞的展厅在回响着磬啷声时亦是绝佳的冥想地。布谢-穆日诺对水和声有着一
种痴迷,2015年轰动一时的展览“汛潮”(Acquaalta)就将巴黎东京宫改造
成湖泊,观众划一叶扁舟漫溯。
难得有这样现场零文本的展览,这一点让人如释重负。这些被艺术家如作曲般
精心编排的场景,蓄意地模糊物化作品或固定版本的界限,而是打开成一段段
特定的体验,并因为受到空气、光线、动物、天气之类不可控因素的影响,而
成为一段段不可复制、永不重复的时光。在人类的知识结构中去讨论所谓自然
和人工的分界似乎难以构建有效的意义,还不如像布谢-穆日诺这样重新编排
出一个可步入的沉浸式的有机整体,艺术在这里不再只是装饰性的元素,而是
某种结构,在此与建筑结构融为一体。写到这里,让我们回到艺术家希望观者
体验的第一件也是最后一件作品《编舞》:高高的户外扶梯密集地铺散着大大
小小的鹅卵石,观者小心翼翼地选择着自己的“爬山”步道,而站在前人身后
的来者,看着上方攀爬的身影,和石阶错落的扶梯假山,也是一道浑然天成的
景观。拟景、造景、人亦其景,景景相扣,就是这趟可以多游几遍的布谢-穆
日诺个展之旅了。
注:本文中忆及的作品顺序与实际展陈顺序不符,但仍保留了记忆中的观展顺
序。

Posted in artforum, ARTS | Leave a comment

Canton Express 2017

316_Reviews (trascinato)316_Reviews (trascinato) 1

Posted in ARTS | Tagged , , | Leave a comment

http://www.yellowriver1985.com/

Posted in ARTS | Leave a comment

Synchronicity: Philippe Parreno at Rockbund Art Museum

From Ocula

Installation view: Philippe Parreno, Synchronicity, Rockbund Art Museum, Shanghai (8 July–17 September 2017). Courtesy Rockbund Art Museum. Photo: © Andrea Rossetti.

Experience, experience, experience. Rockbund Art Museum’s (RAM) solo exhibitions are never about a collection of representative works by a selected artist, but about choreographed experience. This is what the RAM team has always meant to do: invite viewers to experience an exhibition as a whole rather than look at works individually, while simultaneously highlighting the architecture of the building; the former Royal Asiatic Society. For his solo exhibition Synchronicity (8 July–17 September 2017), Philippe Parreno has reached new heights when it comes to enacting such a rationale. As the press release states: the artist ‘choreographs the Rockbund Art Museum’. The result is something that feels more like a joint-solo between Parreno and the building itself.

Philippe Parreno, Anywhere Out of the World (2000). Installation view: Synchronicity, Rockbund Art Museum, Shanghai (8 July–17 September 2017). Courtesy Rockbund Art Museum. Photo: © Andrea Rossetti.

Curated by RAM’s director Larys Frogier, four of the building’s six floors plus its glass rooftop have come together as a kind of shadow puppet theatre, whose forms are created from light, sound, and even time. Window blinds are controlled using motors that plunge gallery spaces into alternating states of light and dark, while others are controlled by anonymous performers referred to by Parreno as ‘dalang’—puppeteers from the Indonesian Wayang puppet theatre tradition, who traditionally control the white screen and lighting that together create the shadow puppets. These (paid) human controllers were recruited via an open call to operate the elements of the exhibition. Dressed ordinarily so that visitors do not instantly recognise who they are, they perform according to Parreno’s instructions, though they have been given some freedom to deviate.

In addition to this choreography of lighting, the second floor presents a large-scale 3D animation film projected on a freestanding screen positioned at the centre of the gallery space. Titled Anywhere Out of the World (2000), the film is about a girl named AnnLee who seems lost—she does not know where to go or where she comes from. At the back of the projection, one dalang sits on the floor humming a repetitive melody next to a grid of 42 oversized lightened-up light bulbs (Protomarquee, 2016) behind the screen. Like a theatre with no division of stage and seats, the humming and dramatic reconciliation of light and dark creates a sense of space within the space. Visitors appear like astronauts lightly passing one another, choreographed by sound, light, and one animated girl’s testimony to finding her way.

Philippe Parreno, Fade to Black (2017). Installation view: Synchronicity, Rockbund Art Museum, Shanghai (8 July–17 September 2017). Courtesy Rockbund Art Museum. Photo: © Andrea Rossetti.

On the third floor, an installation made up of five phosphorescent screen prints on paper (Fade to Black, 2017) announces the time once every few minutes in what appear to be digital numbers. Located at the very centre of the gallery space like a stage backdrop, as on the second floor, this is not a real clock. The time it tells depends on the dalangs that remove and replace these printed numbers at random (in response to a visitor walking in, for example, or a number of seconds counted), which are made more visible according to the blinds being operated by Parreno’s controllers. At the entrance to the gallery, an awning made out of blown glass bulbs (Marquee (M1759), 2017) emits the sound of cracking glass from fitted amplifiers, creating the sense that things are breaking even if they remain untouched. By creating such frictions, time opens up into a physical plane, here symbolised by a tangible fluorescent image and a sound that travels beyond the room. A sense of floating returns to the experience—this time not in space, but in the space of time.

Installation view: Philippe Parreno, Synchronicity, Rockbund Art Museum, Shanghai (8 July–17 September 2017). Courtesy Rockbund Art Museum. Photo © Andrea Rossetti.

If the journey through this exhibition up until now has been a performance of group work—with dramaturgy by Asad Raza, music and sound design by Nicolas Becker, show control design by Johan Lescure Arrangement, and sound editing by Cengiz Hartlap Atelier—then the fourth floor is a choreographed accident between machine and nature. Fixed on the rooftop above, a heliostat plays hide and seek with a pair of mirrors, projecting light onto the gallery below. Those lucky to visit on a clear, sunny day might see an oval-shaped spotlight glide slowly across the floor. If it rains or is cloudy, those less fortunate will see nothing. (This seems meditative; looking at a slowly moving oval-shaped spotlight is ultimately not that much different to looking at nothing.) In the absence of a focus, visitors with expectations of looking at artworks look at other things instead—one another, the floor, a shoe, the space itself. Some visit the fifth floor, which offers a bird’s eye view of the unpredictable ‘light show’ below.

These choreographed experiences, dependent not on physical objects but on a certain interconnectivity between improvised and planned elements, bring everything into the artist’s script: the building, the performers, the visitors, and the weather. This material complexity makes every experience of Synchronicity a different one. —[O]

Posted in ARTS | Tagged , | Leave a comment

A panel on contemporary art in Shenzhen

深圳当代艺术实践对谈:个人与公共空间的边界

主持:顾灵

嘉宾:杨勇,钟刚,贾立巍

于2017年4月深圳设计周期间

百度云盘在线观看链接:https://pan.baidu.com/s/1sldRibF

Posted in ARTS | Tagged , , , | Leave a comment

Living in the future

http://www.litfmag.net/

Posted in ARTS, 随笔 | Leave a comment

Shanghai in 100 years grows from the seed of time

原载于 ARTYOO

从时间的种子长出一百年后的上海 

撰文/顾灵

你想知道自己的未来是什么样的吗?每天睁眼醒来,便知又是新的一天。虽然日历上排着任务和约见,虽然已经想好早饭吃什么,虽然日常的惯例无可避免,但与未知相比,这些规划的、已知的仍是有限的。时间累积的单位用天、周、月、年计算,生活在全球城市便捷交通网络中的人,有时并不知道自己下一个时间单位会在哪里、和谁在一起、过怎样的生活。在更广泛的历史与社会层面,世纪、100年是一个最常用的时间单位;如果说对个人未来的规划是一种生存所需,那么对人类与这个世界的未来的想象则更是一种本能。这种想象体现在古往今来的无数科幻著作中,科技发展和生态变化似乎是主导未来的两大因素,这两点及其衍生问题是一个叫“上海种子”的长期艺术项目所探讨的议题。

 

“上海种子”的英文是Shanghai Project,直译应为“上海项目”。这个以上海命名的项目究竟是个什么样的项目?它是一篇既艰涩难懂、又充满想象力的可步入的童话。以“远景2116”为题,它志在未来。那它和上海有什么关系?除了在上海发生,联合发起人与项目总监、刚卸任上海喜玛拉雅美术馆馆长的李龙雨似乎把上海当成一个第一人称。作为中国的金融、经济、贸易与航运中心,上海一方面已然将自己树立为中国大都市的标杆(而且空气质量比北京好多了),一方面也不断取得国际上超大城市的领先地位;而“上海种子”选择上海好像是在赋予她某种影响未来世界的重要角色。不过“上海种子”虽然算个新项目但也并非从零开始,项目所邀请的研究员中有多位都来自项目的联合艺术总监、英国蛇形画廊艺术总监汉斯·乌尔里希·奥布里斯特与艺术家古斯塔夫·梅茨戈尔(Gustav Metzger)联合策划的“灭绝马拉松”(2014年10月18日至2014年10月19日)。顾名思义,那是一个讨论灭绝的项目,包括环境退化、空气污染、原子武器、社群与语言受到威胁、气候变化、经济崩溃、自然灾害、屠杀、疾病以饥饿、消费主义、森林退化、能源消耗、基因工程、核废弃物等等问题。已辞世的梅茨戈尔创造了所谓的“自毁艺术”,其代表性的一件装置是缓慢滴下的每一滴水滴在接触底部的加热盘前一刻就会蒸发消失(《极限碰触-电炉上的水滴》,1968/2017),像是任何一个世界末日倒计时钟的沙漏隐喻。

新闻发布会 (小汉斯,戴志康,张雷,李龙雨)

上海种子马拉松访谈-李禹焕

上海种子第二章“时间的种子”开幕表演-小野洋子作品“献给上海的铃声”,表演嘉宾杨福东

灭绝显然是讨论时间的一种尺度,或许比100年来得更有效;又或者,现在的100年比从前任何一个100年都要快得多,即便是对以适应能力著称的人类而言。世界末日是一种永恒命题,个人生命总有死亡这个终点,那么世界的未来能是永续时间吗?还是也会面临终点?阿西莫夫在他《永恒的终结》一书中构想了“永恒时间”与“现实变革”,即在时间旅行可实现之后,通过计算历史事件的因果关系及其对未来的影响来改变历史进行“微调”,从而调整某些现实(比如延后原子弹的发明从而避免广岛事件)并保障人类的最大幸福。然而在书的最后,这种对未来与现实几乎全权把控的稳妥机制被“变革”了,来自更遥远世纪的人从导致他们出现的极小概率中回到过去并撤销了“永恒时间”,因为他们发现这种把控将人类庇护于极端危机之外,但人类成长恰来自对危机的应对。从而,人类再次回到所谓的“无限时间”,也可能,我们已然身处世界末日时钟的倒计之中。不过,就像《2001太空漫游》中呈现的那些纪念碑一样,人类从未放弃试图在时间存在或不存在的尽头留存痕迹,从未放弃想方设法追求人类社会永续。

“时间的种子”展览上海喜玛拉雅美术馆中庭现场图,2017. 图片由上海种子提供

“未来线路”,邱黯雄及其根基研究员团队成员李倩与杨磊。上海喜玛拉雅美术馆现场图再现图,2017。图片由上海种子提供

“重新理解衰老”,金斯顿,2017年,原始资料,尺寸可变。上海喜玛拉雅美术馆现场图,2017。图片由上海种子提供

目前,未来可以在某种程度上被预测但无法被精确计算,又或者,如果掌握了未来,那未来本身还具有意义吗?我们生活在一个危机与和平并存、未来尚且未知的时代,我们还挣扎在争权夺利的种种权力关系之中;如果我们能来到未来时间的上帝视角并被允许修正过去或当下正在犯下的错误,我们会做出怎样不同的选择呢?一个庞然、完全的上帝视角大概是不存在,但一些明智的、相对富有远见的人或许会令我们看到一些不同的方向。“为了未来生存,我们必须设法重新创造人类社区,并保持个体性的差异与多元。”[1]我们首先可以判定的是,22世纪可持续发展的蓝图单靠政府是不够的,一如“上海种子”这个项目也并非来自上海政府的资助,而主要由证大集团与远景能源赞助。

在既有的种种行业门槛与规范限制下,如何提供一个空间、让不论什么职业、什么背景的人都能参与到构想未来、同时探讨当下的过程中,则是“上海种子”试图成为的一个平台。这个平台是由展览和一系列公众活动构成的,而展览主体又由被称为“根基研究员”的研究项目与其他艺术作品构成。基于研究的视觉呈现让大部分参展项目都不能一看即懂、而需深入阅读相关文本以了解来龙去脉。各个项目之间的关联退后一步看更多是散点式的,集合起来却未能编织出一张强有力的、发人警醒的网络。自2015年12月举行“你好,上海!”论坛起,去年9月发布了包括藤本壮介的远景之丘、朱家角的奇点展览及首期根基研究展示在内的“远景2116”的第一章,今年4月“时间的种子”收纳了关于以AlphaGo为代表的人工智能、衰老基因、人脑研究、动物灭绝与生态危机、移民、气候变化等议题的研究与作品。

aaajiao,“身影”,纹身现场,2015年。与许聪、刘晓光、谭硕欣和范石三共同完成;医学顾问车烨炯。上海喜玛拉雅美术馆现场图,2017。图片由上海种子提供

 

李龙雨说,他希望上海种子能在视觉暴力的时代,避免做视觉上太娱乐化和简单直白的东西,所以它是一个很难消化的项目,甚至观众看了可能会觉得很不安。但他也试图将看起来总是危机重重的、冷冰冰的科学研究数据和浪漫积极、富有希望与情感的艺术创作相结合。这种结合的一个绝佳例子,是非常打动我的一件来自知名建筑设计师、艺术家林璎(Maya Lin)的作品《什么正在消失?空房间》(2009年)。这是一个环境装置,全黑的通道让人感觉像个地下洞穴,左右分布着几个发光的迷你湖泊——从下向上打光的投影。志愿者会拿给观者一块长方形的玻璃板,观者用双手托着这块其实还蛮有份量的玻璃板,看着从下面投到这块玻璃上的影像。这些影像由成千上万个片段拼接而成,每个片段都是一个完整的章节,章节以画面上“什么正在消逝?”的文字开启,这些文字并非同时、而是交错着出现、直至拼成完整的句子;与此同时,画面中显示一种正在濒临灭绝的生物的影像及其简要说明;而章节的末尾以“不要让它们消逝”作结。捧着这些影像的姿态犹如捧着影像中的生命本身,让人动容。

《出口》,迪勒·斯科菲迪奥+兰弗洛设计事务所,动画投影,45 分钟2008-2015

《时间的种子》,由桑迪·麦克劳德导演的电影。77分钟,纪录片静止图像,2013年,由《时间的种子》制作允惠

“出口”,迪勒·斯科菲迪奥+兰弗洛设计事务所、马克·汉森、劳拉·库尔干与本·鲁宾,与罗伯特·吉拉德·彼得鲁斯及斯瓦特·史密斯合作。动画投影,45分钟,2008-2015。巴黎卡地亚艺术当代艺术基金会收藏。展览现场图,摄影:吕克·柏格立。

“极限碰触:舞动的软管、云母立方、电炉上的水滴、无题(彩虹/水)”,古斯塔夫·梅茨戈尔。一系列装置与混合媒材,尺寸可变,1968年/2017年。由研究员允惠。致谢Kunsthall奥斯陆与Øyvind Mellbye。

“什么正在消逝?空房间”,林璎。装置现场,2009年。由什么正在消逝?基金会允惠。图片由马修·尼德豪泽提供。

“时间的种子”,卡里·福勒。由桑迪·麦克劳德导演的电影,77分钟,纪录片静止图像,2013年。由研究员允惠。

项目中另一位触及灭绝生物话题的艺术家珍妮弗·雅克(Jennifer Jacquet)在文章《抱歉,2116》(SORRY 2116)中写道:“道歉的动机之一是忏悔会为个人带来的宽慰。…另一个道歉的原因是为了向未来表达,至少这个社会群体中的一部分人希望历史的轨迹是不同的,而且我们当中至少有一些人试图采取不同的思维方式。…既然我们对现在道歉,为过去赎罪,为什么不能为今天的罪过向未来道歉?跨越世代的致歉会存在三个主要问题。第一,我们如何与未来沟通。与生活在2116 年的人们沟通或许不会造成太大的困难,但与3116年或者更久以后的人们沟通就完全不同了。第二,如何具体地传达歉意,而非其他信息。第三,如何说清楚我们感到抱歉的原因到底为何。让我们以倒序来处理这些问题。”雅克提议以石材做成已灭绝的部分动物的大型纪念碑雕塑来向未来的人们致歉。

 

不过这样的致歉与沟通似乎也同时在假设届时人类也将灭绝,并不如此悲观的实用主义者仍会以实际行动未雨绸缪。桑迪·麦克劳德(Sandy Mcleod)的纪录片《时间的种子》、也即本章上海种子项目的母题来源,介绍了挪威政府于2008年设立斯瓦尔巴全球种子库的故事。来自世界各地的上万种新作物种子被加入北极“末日种子库”中。这个位于挪威北海岸斯瓦尔巴岛上的种子库已储存82.5万个品种,代表1.3万年农业历史。联合国全球农作物多样化信托基金表示,保存不同粮食作物的种子可以加速繁殖一些有能力抵御气候变化的作物,比如更加抗旱或抗高温的作物。该基金会执行董事玛丽•哈贾提出,斯瓦尔巴全球种子库代表着长期、可持续、有效的全球食物供应解决方法,用以缓解日趋紧迫的全球饥饿问题。不过今年曾曝出新闻,受全球暖化影响,北极地区温度急增,导致永久冻土融化,令种子库入口遭到水淹。当时挪威官员阿希姆表示,北极地区去年底平均温度较正常水平高逾摄氏7度,导致部分永久冻土融化,同时引发融冰和暴雨,雪水涌入种子库入口并结冰,幸未波及储存种子的区域。

《14#》,刘窗。装置现场及草图,混合媒材(方形空间、投影仪与Flash文件),2012年

“想象地理学”,邱志杰。微喷打印,366×244厘米,2017年。由研究员允惠。

“身影”,aaajiao。纹身现场,2015年。由研究员允惠。与许聪、刘晓光、谭硕欣和范石三共同完成;医学顾问车烨炯。

“许愿树”,小野洋子。装置于展览“半风”现场,2013年6月1日至9月15日。由丹麦路易斯安那现代艺术博物馆允惠。图片由比亚克·厄斯泰兹提供。

 

这篇描绘未来的童话自然也脱不开对上海未来的想象。《上海48小时:国际游客周末观光指南,行星漫游者出品,2116》出自刘宇昆之手,为读者导览了百年之后水面下的上海。他是《三体》、《北京折叠》的译者,从小随父母移民美国的他在修读英美文学和法律的同时还辅修计算机,所以程序员、律师、科幻小说翻译、写作齐集于他一身也就一点儿也不奇怪了。集成在他身上的跨学科、多学科的品质也是整个上海种子项目的醒目气质。除刘外,其他几位根基研究员还包括人类学家、哲学家、社会学家布鲁诺·拉图尔,索菲亚·阿尔-玛利亚、邱黯雄、奥托邦戈·恩坎加等艺术家和咨询分析师、麦肯锡全球董事、上海区董事总经理张海濛。如果实地来到上海种子位于上海喜玛拉雅美术馆的展览现场,也许观者不会在视觉上获得什么独特的享受;在这里呈现的是展览策划者与参与者的研究与思考,而其纯粹的视觉隐喻非刘窗的视频装置《14#》莫属。两个相对而立的立方体空间中对应投出两个持续放大缩小的电蓝色方块。它们相互重叠,聚焦又视角,不断变换彼此之间视觉上的关系;盯着它看的迷幻魔力与盯着林璎诗意而令人警醒的影像一样让人挪不开脚步。

“思维宫殿”, 李鼐含。虚拟现实体验与装置, 2017年。由研究员允惠。

“重置现代性!上海站”,布鲁诺·拉图尔及其根基研究员团队成员杰米·艾伦、马丁·吉纳德-特雷、克劳德·玛卓托(òbelo)、多纳托·瑞奇、玛雅·桑博(òbelo)。大体说明图,2017年。由òbelo(根基研究员团队成员克劳德·玛卓托与玛雅·桑博)允惠。

 

我不敢说上海种子做到了开创什么超越双年展模式的新的系统,或具有什么有力的实验性,或开拓性地创造了什么规则,又或者这场展览有多好看;但它确实集合了一些扎实的研究与思考的声音,而它的野心与志向无疑也是令人向往的:通过展览、公共作品、现场活动以及文本,构建一个持续的思想平台,将国内外的艺术家、电影制作人、表演者、音乐家、设计师、建筑师、作家、诗人、哲学家、历史学家、科学家、经济学家、地理学家、生态心理学家、社会学家、人类学家、记者、医生、律师、工程师、电脑技术人员、博主以及上海市民联结在一起。按照项目的精神,上海市民不应单独列成一类,他们中也有大量具备专业或非专业知识与远见的人;如何让他们发声,似乎还尚待努力。赛博·朋克的提出者威廉·吉布森William Gibson曾在他的《神经漫游者》一书中写道:“未来已经到来,只是来得有些参差不齐。”(The future is already here, it’s just not very evenly distributed.)

“上海种子”官网:http://www.shanghai-project.org/


[1] 摘自侯瀚如与香港西九龙M+博物馆和香港亚洲艺术文献库合作的《珠三角艺术概念图》(2017),31 超越自我个性逻辑

Posted in ARTS | Tagged , , , , , | Leave a comment

Living in the future

http://www.litfmag.net/

Posted in ARTS | Leave a comment

14th Kassel Documenta

ARTYOO 专题 | 卡塞尔:深感危机的欧洲给自己上了一节负罪感沉重的历史课

/ 顾灵

ARTYOO 6月专题

公共,是否参与?

艺术通过事件介入“公共地域”

第14届

卡塞尔文献展

从卡塞尔文献展到雅典,到世界人文政治

从威廉高地公园之巅俯瞰整座卡塞尔城

威廉高地公园顶端的阿基里斯雕像

深感危机的欧洲给自己上了一节历史课

撰文/顾灵

登上卡塞尔威廉高地公园(Schloßpark Wilhelmshöhe)的最高处、来到赫拉克勒斯雕像的脚下俯瞰整座城市大概需要一个小时,这是令人愉快的一个小时:沿着山坡拾级而上,吸入肺部好似在把肺彻底洗浴清洁一般的带着森林清香的空气,蓝天白云在灿烂阳光中显得调皮可爱,边走边可以在林地里找寻最完整松果的游戏。待爬到正在修葺的喷泉时坡度陡增,咬咬牙上紧腿和膝盖的发条,一旦登顶回望,便觉不虚肌肉的酸楚:眼前所见不再只是卡塞尔可爱的五角形中心城区,视野在顶端骤然展开,远处的山脊平缓如海平面,有一种看到了山碗中整个欧洲的错觉。当然,地理的结构与物理的法则使我们无法在平地上一眼就将整个欧洲收入眼底,正如不论五年一届的第14届卡塞尔文献展“向雅典学习”如何卖力地收揽种种有关欧洲正在面临的危机及其深陷负罪感的历史参照,也都不可能将整个欧洲尽收于一场展览,不管它有多大(高)。

弗里德利卡农广场 Fridericianum

1943年10月22日,40万颗炸弹炸平了卡塞尔,图示卡塞尔城市博物馆中展出的废墟模型

Hiwa K的影像作品《俯瞰之景》(View from Above,2017)翻拍了卡塞尔城市博物馆内展出的城市模型

这一届文献展最高的一件作品应该是弗里德利卡农艺术馆(Kunsthalle Fridericianum)的烟囱不断冒出白烟,如果不点明这是Daniel Knorr的作品《保质期运动》(Expiration Movement,2017),也不妨碍打老远看到这股白烟就好奇地向它张望。白烟带着感受不到的热气消融在清冽的空气里,一如行走在卡塞尔时历史从看似年轻的建筑和街道中隐身。1943年10月22日,40万颗炸弹集中轰炸卡塞尔,这座富裕的德国城市一日之间沦为废墟。在卡塞尔城市博物馆,Hiwa K的影像《俯瞰之景》(View from Above,2017)翻拍了馆内展出的城市模型,把阿基里斯的视角转换成了博伊斯的视角,把鸟瞰转换成了对历史的抚摸。旁白中有人问:“当我问他们还记得我吗?他们没有一个记得了。”意大利人做的米开朗基罗式的俯瞰整座城市的赫拉克勒斯或许不会是卡塞尔人对卡塞尔城市象徵的首选,而是Wilhelmshöhe主路两旁的橡树和石头,自从传奇人物约瑟夫·博伊斯将他的社会雕塑种入这里,随着时间不断生长的橡树和随着时间不会有太大变化的石头,成了卡塞尔的一种身份标记。

汉斯·哈克,《Wir (alle) sind das Volk—We (all) are the people》(我们是人民),2003/2017卡塞尔夜间公交车站

汉斯·哈克,《Wir (alle) sind das Volk—We (all) are the people》(我们是人民)

Arnold Bode,《Museum in Athens I(2 korai)》(1965)

然而今年文献展的主角不是卡塞尔,是雅典。你会看到卡塞尔文献展创始人Arnold Bode绘于1965年的有关雅典博物馆的手稿,Alexander Kalderach笔下的《帕特农神庙》(The Parthenon,1939),Dimitris Pikionis《关于Filopappou和Acropolis的野径与风景》(1954-57)的黑白照片,而弗里德利卡农艺术馆作为最核心的展馆展出的全是希腊国家当代艺术博物馆(EMST)的馆藏,包括了Andreas Angelidakis的迷彩块状散座《Polemos》(2017,可以拼成一艘坦克)和Lucas Samaras有着庙宇结构的全镜面装置《希伯来的拥抱》(Hebraic Embrace,1991-2005,每位观者都能在镜子中反观自己和同场的他人)。展场外,城市中随处可见希腊文,我甚至还在弗里德利卡农艺术馆的背面发现了一家名叫雅典的餐厅。而在弗里德利卡农广场上、整个文献展的核心地带,从1955年首届开始,这里就一直是奇观的舞台;今年舞台的主角是雅典的帕特农神庙:玛塔·米努欣(Marta Minujín)的《书之帕特农神庙》(The Parthenon of Books)以各国政府正在或曾经禁止出版的书作为砖块,搭起了一座包装透明塑料膜在阳光中闪闪发光的帕特农神庙拷贝,成功将雅典、希腊的地标、也即欧洲文明史与民主制度的发源标志搬到了现场。Agora是希腊语中的广场,古希腊生活无忧的学者们在此高谈阔论,奴隶们的悲苦还不是他们觉得亟需改变的现实;他们醉心于开掘智识本身,开掘语言,开掘逻辑思维,开掘真理;他们生活在某种乌托邦中,在这乌托邦中,现实与概念、个体与公众被揉开碾碎、被命名归类、被建构解构。多少个世纪过去,文献展似乎某种程度上延续着广场的角色,而艺术家们则似乎是高谈阔论的古希腊哲人的当代版本。借用傅丹知名的碎裂的自由女神像作品的同名标题:“我们人民”是此届文献展策展人和艺术家们高谈阔论的对象,从难民到种族等族群问题,对从雅典到其他多个欧洲城市不同历史时期的审视,从汉斯·哈克(Hans Haacke)在广场和巴士站的海报《Wir (alle) sind das Volk—We (all) are the people》(我们是人民)到William Pope.L病毒一般无所不在的9438个小时的录音《Whispering Campaign》(2016-17)及“彩色人民”海报。

希腊雅典帕特农神庙,摄影:刘茜

Marta Minujin,《书之帕特农神庙》(The Parthenon of Books)

犹太博物馆新楼

卡塞尔新美术馆侧门台阶上打电话的女士

这些人民,大多存于各时各地的历史中。如果你去过Daniel Libeskind设计的柏林犹太博物馆(Jüdisches Museum Berlin)再来这里,那么你或许会觉得这届文献展所讲述的犹太故事比那儿还多;如果你去过柏林墙再来这里,那么你或许会觉得这届文献展所流露出的危机反思与乡愁比望墙兴叹来得更强烈。搭乘欧盟国家间的航班就像国内航班一样不用办理出入境手续,与此同时,非欧盟人士过境的长队往往眼巴巴地盯着空荡荡的欧盟办理区。卡塞尔新美术馆(Neue Galerie)里的一个不起眼的角落张贴着一批1950年马歇尔计划(Marshall Plan,即欧洲复兴计划)的海报,其中一张用工厂气概的艺术字写着“欧洲协作意味着繁荣”(Europe Cooperation means prosperity)。

马歇尔计划(Marshall Plan)海报

Tom Seidmann-Freud 手稿

Peregrin一词意为外国人或从国外来的,其拉丁词根peregrinus在罗马帝国即用来指称那些非罗马公民。西格蒙德·弗洛伊德的侄女Tom Seidmann-Freud和她的丈夫、作家Yankel Seidmann以此为名创办了一家童书出版社。Peregrin出版的第一本儿童漫画书《鱼的旅程》(Die Fischreise)的主人公就是一个名叫Peregrin的小男孩,他梦见一条鱼带着自己来到一个乌托邦的世界,那里的人们和睦相处,所有的孩子都能吃饱穿暖。Tom将这本书献给了自己溺水早逝的弟弟Theodor。夫妻二人后来与著名的希伯来语诗人、翻译家Hayim Nahman Bialik合作,通过儿童漫画为说希伯来语的孩子们创作世界文学启蒙读物。瓦尔特·本雅明也很赞赏她为儿童漫画的创新贡献,还就其漫画中的教学手法写过好几篇文章。Seidmann后来还参与到Ophir出版社的运营,专门译介希伯来语文学,可惜生意并不成功。夫妻两人相继于1929年和1930年自杀去世,而Tom的手稿则全部封存在姐姐Lily家,直到近五十年后的1978年,两人的女儿、生活在以色列的Angela才收到这些手稿并将之公诸于世。像这样被耐心讲述的个人故事还有Lorenza Bottner等。

Roee Rosen的录像作品《灰尘频道》(The Dust Channel, 2016)戴森吸尘器与难民问题的讽刺对比

Roee Rosen的录像作品《灰尘频道》(The Dust Channel, 2016)

以色列艺术家Roee Rosen的录像作品《灰尘频道》(The Dust Channel, 2016)同样令人印象深刻,这件放在Palais Bellevue顶层的作品只允许最多20人同时参观,这种规矩既与难民政策形成关联,也映射着影片中戴森吸尘器与难民问题形成的讽喻对比。歌剧的演绎巧妙穿插影片形成强烈的听觉记忆,而她1989至1991年的纸上手稿《盲商》(Blind Merchant)则是对莎士比亚的《威尼斯商人》中犹太商人Shylock一角的重新演绎,其中Rosen重写的剧本与原剧本在纸本上形成对话,而所有的手绘都是艺术家闭着眼睛画成的。我们会想到雅典城也曾是由难民建造的,20世纪90年代,来自巴尔干与东欧的一批移民在雅典尝试西方的生活方式,移民潮自此绵绵不绝,紧随其后的还有来自东南亚和中东的移民。对不同的雅典人来说,家的概念或许也是不同的,正如Andreas Angelidakis的《家》系列照片(Home,1971-1981)所呈现的那样。欧洲在许多难民眼中或许是一个新的家,而欧洲人则怕这家变成了他处。

王兵回顾影展所在的影院

王兵的回顾影展海报

从卡塞尔到柏林再到明斯特,德国人似乎热衷于在这些内陆城市的公园里放一些不大不小的沙滩来营造海滨度假的气氛。点一份热量过载的德国猪肉料理,再来一杯冰爽的啤酒,便可暂且消解看展的疲劳;在橘园的林地野餐也会是个不错的主意。格林兄弟(Jacob and Wilhelm Grimm,插一嘴,格林兄弟纪念馆是据我所知的所有文献展展馆中唯一一个需要另收门票才能参观馆藏的展馆)在出版他们最著名的童话集之前,就曾编辑过一本题为《德国的古老森林》(Altdeutsche Wälder)的杂志,而他们的大多数童话故事也都发生在德国的古老森林中。两人还有一位不那么知名的兄弟,名叫Ludwig Emil Grimm,一名出色的画家,他的画作则多关注犹太人和吉普赛人的生活。

《黑代码》(Le code noir,1742,巴黎Prault出版社,又名:流传至今的条约合集)

《黑代码》(Le code noir,1742,巴黎Prault出版社,又名:流传至今的条约合集)条约之二

反思,渗透在卡塞尔的所有展场。对欧洲过往历史中所犯错误翻来覆去的审视与反思,浓重的、凝重的、厚重的总体基调,似乎在不断敲响警钟。老作品比新作品多,即便是委托定制的新作,也有大部分是在反思过往。“向雅典学习”也可以翻译为“以史为鉴”,在螺旋式上升、曲折式前进的社会进程中,当下往往会显得似曾相识。各种人群如何被公正或更多的不公正地对待,是此种反思的核心要旨。《黑代码》(Le code noir,1742,巴黎Prault出版社,又名:流传至今的条约合集)收录了法国殖民地的政府、法院、警察局有关黑奴管理与贸易的管理条约,及有关机关与公司制定的相关条例,其包含的总计六十条规定于1685年由法兰西路易十六在凡尔赛宫通过。内容包含:规定罗马天主教为唯一合法宗教,将殖民地的犹太人驱逐出境从而确保移民当地的法国贵族在不平等蔗糖种植经济中获益等等,其效力一直持续至1848年,而其后续影响也仍然渗透在法属殖民地现今对于种族阶层的定义及其暴力之中。一本原书与从中摘选出的条约同时展出。从黑奴到犹太人:包括柏林市立图书馆(ZLB)在内的多家图书馆从2010年开始调查书库中纳粹从犹太人手里掠夺的书籍并试图书归原主,艺术家Maria Eichhorn由此开始收集这些非法掠夺的书籍并进行相关的研究与访谈,其中的部分书籍、访谈实录在现场以装置、阅读角、史料文献的方式在多个区域展出。德国印象派先驱、《海滩上骑马的人》(Reiter am Strand,1908)的作者Max Liebermann因自己是犹太人而在1933年被迫辞去其柏林普鲁士艺术学院院长一职。Wladslaw Strzeminski的系列纸面作品“遣散”(Deportion,1940)则是在艺术家亲眼目睹犹太人被遣散后绘制的抽象化的人形轮廓,几乎像是溃散的地图,一如欧洲分分合合的地理与政权版图。还有David Perlov回顾影展中的《审判艾希曼的记忆》(Memories of the Eichmann Trial,1979)与《寻找拉地诺语》(In Search of Ladino,1981)等等,不一而足。

卡塞尔-橘园内装置

橘园中Olaf Holzapfel, Lines(in the Karlsaue in Kassel), 2017, painted wood

如果说不同的参展作品与展区对应的是不同的反思姿态,那么Gary Hill的行动艺术录像《墙》(Wall Piece, 2000)仿佛是最能令人感同身受的一种。艺术家在闪光灯快速闪动的照射下一边侧身撞墙、一边念念有词地说着对下一个千禧年的种种疑惑。看着这令人极度不适的影像,觉得自己的半边身体也疼起来,眼睛开始泛花,气喘吁吁的说辞也越来越难于分辨。声音也是贯穿此届文献展的关键媒介,尤其在文献展大厅(Documenta Halle),这里展出了马里音乐家Ali Farka Touré(1939-2006)的纪念装置、Alvin Lucier(1931年出生)的《纸上声音》(Sound on Paper, 1985,音响喇叭上覆盖不同的纸)及Sedje Hémon(1923-2011)可以当作乐谱的梦幻抽象作品。行至橘园(Orangerie),有Romuald Karmakar洗涤心灵的《Byzantion》(2017)系列唱诗;到了新美术馆,有Susan Hiller的《失物招领》(Lost and Found, 2016,以屏幕中一条抖动的绿线同步观者正在听到的多种语言与方言);而在卡塞尔新新美术馆(Neue Neue Galerie)的两楼,我还被关进了一间全黑的屋子整整半个小时,听艺术家Irena Haiduk录制的一段讨论资本运作的对话。

Nilima Sheikh的蛋彩画局部

Vija Celmins的布面油画《夜空第23-25号》(Night Sky #23-25,2014-2017)

意大利撒丁岛艺术家Maria Lai用面包做书皮的装置《Libro E》和《Libro L》(2008)

卡塞尔新美术馆中约瑟夫·博伊斯的装置《为新美术馆所设的房间》(Raum in der Neuen Galerie)和《包裹》(das Rudel, 1969)

好在除了对智力、记忆力与注意力要求极高的作品外,也还有一些在视觉上仍不失魅力的作品,如新美术馆一层展厅出入口静静挂在墙面的油画草稿《在奥南斯一名乞讨者的施舍》(L’aumone d’un mendiant a Ornans,1868),身为写实主义开创者的古斯塔夫·库尔贝是绘画史上将穷人纳为对象的先驱。Nilima Sheikh的《土地:带过,留下(2016-17)》(Terrain: Carrying Across, Leaving Behind)是一组令人惊艳的16屏布面、木料及金属上蛋彩画。Vija Celmins的布面油画《夜空第23-25号》(Night Sky #23-25,2014-2017) 星星点点,隔壁则是意大利撒丁岛艺术家Maria Lai用面包做书皮的装置《Libro B》、《Libro E》和《Libro L》(2008)。到Palais Bellevue,Olaf Holzapfel在木板上用稻草和水墨创作的精致抽象画《金字塔》(2017)有着迷人的光影变幻,橘园里还有他的大型木质结构装置。澳洲艺术家Bonita Ely的作品《室内装饰:末日纪念》(Interior Decoration: Memento Mori, 2013-17)用缝纫机做枪,探讨许多士兵从战场归来后所受的创伤后应激失调(PTSD)之苦。我们还可以怀着朝圣的心情“参拜”新美术馆常设展厅中约瑟夫·博伊斯的装置《为新美术馆所设的房间》(Raum in der Neuen Galerie)和《包裹》(das Rudel, 1969)。

Olaf Holzapfel在木板上用稻草和水墨创作的精致抽象画《金字塔》(2017)

Amar Kanwar的《这样一个早晨》(Such a Morning, 2017)

在卡塞尔前往所有展馆几乎全靠步行,城市空间在脚下展开,来到一个又一个展场,与一件又一件作品相遇。此届文献展的视觉导引图示是黑色、坚定的箭头网络,每组箭头中只有一个指向某一方向,但又会让人觉得它同时在指向多个方向。未来或许就是如此,同时指向着多个方向,而我们在此看到了这些方向的可能性。暴力,挥之不去:如Tofufabrik,Verena Paravel和Lucien Castaing-Taylor合作的录像装置《公共的》(Commensal,2017)记录了一个日本汉尼拔及其令人作呕的血腥漫画作品;而Geta Bratescu的《自动主义》(Automatism,2017)则是一部两分多钟的简短有力的录像,画面中一名男子手持一把刀,割破一面又一面等身高的竖立画布并穿过它们,直至遇到一名人形的轮廓并同样割裂那并不存在的人形。但我们也总有从暴力中醒来并治愈的能力,一如新德里艺术家Amar Kanwar的《这样一个早晨》(Such a Morning, 2017),这部84分钟彩色长片以超凡的镜头语言构成了一个梦境,一首诗:

因为夜已成昼

而昼已成夜

所以你之所见并非你之所见

又或恰是所见

本文图片摄影与版权所有:顾灵

图集

哥廷根修剪成水滴状的灌木

加纳艺术家Ibrahim Mahama包裹了Hess.Landesmuseum的外墙,他曾在奥奎·恩维佐(Okwui Enwezor)策划的威尼斯双年展上展出过类似的装置

坚信艺术永远年轻的热心路人

在卡塞尔工业博物馆楼顶远眺山景

卡塞尔格林兄弟纪念馆前的天台咖啡馆

卡塞尔自然博物馆门口的恐龙雕塑

舞蹈家和编舞师玛丽亚·哈萨比(Maria Hassabi)的行为艺术表演

Andrzej Wroblewski,“水淹荷兰”(1953)

Annie Sprinkle的“25种与地球做爱的方法”

Wladslaw Strzeminski的系列“遣散”(Deportion,1940)纸面作品,其在目睹犹太人被遣散后绘制的抽象化的人形轮廓

William Pope.L

Posted in ARTS | Tagged | Leave a comment

Canton Express

时隔十四年,从广东快车到广东动车

/ 顾灵

如何重现一场历史上的艺术展览,即便这个历史相对来说很近(又或者我们已经没有一个稳定的衡量时间的标准)?香港西九文化区管理局M+展亭近期开幕的夏季展“广东快车”就回应了这一问题。

广东快车展览现场  图片由香港M+博物馆提供

在建并计划于2019年开幕的亚洲最大视觉艺术博物馆M+,自2012年起即着手建立其馆藏,主要面向视觉艺术、设计、建筑、流动影像等20世纪至21世纪的视觉文化,并已获得乌利·希克和管艺捐赠的中国当代艺术收藏。M+的这些新添馆藏与香港亚洲文献库(AAA)的研究工作相得益彰,由此构建其对中国当代艺术的话语权。在中国大陆,几乎没有博物馆在系统性、大规模地建立中国当代艺术的馆藏,而当代艺术因其时间上的新而往往被忽视其保管、保存的必要性;同时我们也需意识到这与许多创作与作品本身的语境特定性相关,创作初衷甚至还会与在博物馆白盒子中干净、物化的呈现形成悖论。一些作品被收藏后会在一定程度上被修订,形成更易保存与巡展的形式,而在这一过程中,作品自身所谓的本质会否有所流失则是馆藏研究与工作人员同艺术家商讨的结果,但大多数情况下似乎仍以馆方意愿为主。

陈劭雄 花样反恐 木雕国际象棋、家具、双频道录像(彩色,有声) 香港M+博物馆藏品, 管艺捐赠  2013 年  图片由香港M+博物馆提供

作为管艺捐赠的三十七件(组)作品的一部分,“广东快车”原本是2003年第50届威尼斯双年展军械库展区“紧急地带”的一部分,由侯瀚如策划,展示了珠三角地区的文化图景及其影响力,正如M+希克资深策展人(视觉艺术)皮力博士所言:“其创作与中国当代艺术更知名的政治波普与玩世现实主义形成鲜明反差,两项显著的品质是草根和自组织,他们是中国第一代以创作反应全球本土化进程中崭新现实的艺术家。”

段建宇 艺术鸡 玻璃钢、树脂、塑料彩漆、钢骨架  香港M+博物馆藏品, 管艺捐赠  2013 年  图片由香港M+博物馆提供

这批艺术家在2003年受邀参展威尼斯前,由郑国谷主持在阳江做了一场完整的彩排,在当地找到了一个同军械库相似的空间,将展陈设计和作品完整制作出来并实地进行调整。作品和展览的制作获得了张颂仁、金董建平、巴黎Jeane Bucher画廊等个人与机构的资助,而非由威尼斯双年展出资。当时的长条形一体式的展陈是根据军械库的空间定制的(这次的现场还展出了由杨诘苍和杨天娜捐赠的一件当年郑国谷做的展场模型,配合位于刘珩建筑装置《废弃》钢架中的阅读文献区域电子终端里可供阅览的当年展场的纪录照片和出版物,观者得以了解当年的展场效果),而此次2017年的版本则根据M+展亭方形的空间做了调整,郑国谷也受邀两次赴香港考察场地并提出建议:“把长条拗成了U形。”空间改变的影响不仅体现在横向、也体现在纵向,由于层高限制,梁鉅辉的《城》从原先的十三层层宝塔切成了九层,镶嵌着数百张手工切制的透明幻灯片,每一张都是一个中国人的背影。

蒋志 吸管人 喷墨打印照片、声音、彩色数码印刷墙纸、艺术书、金粉、羽毛、旋转灯柱装置  香港M+博物馆藏品, 管艺捐赠 2013年  图片由香港M+博物馆提供

徐坦说这次的展览比上次“漂亮”多了,与上次坑脏、野性、混乱、没钱的能量现场相比,这次的展场是干净、整洁、技术完善的,有点像升级版库房。馆方似乎无意让观者身临其境地体会2003年的情状,而更多从文献与保存的角度将这些作品作为一种已成历史的造物予以展示。

郑国谷 样品房 厨具、挂钩、槽板、文字  香港M+博物馆藏品, 管艺捐赠  2013 年  图片由香港M+博物馆提供

时隔十四年,这些作品关于城市化的探讨仍然是强有力的,只是多年来有些损坏、有些遗失、有些也显露出了不可避免的时代感,因而2017版的“广东快车”也肯定不再是2003版的那一趟了。其中,遗失了的作品重新展出时并未根据2003年的方案一模一样的复制,比如冯倩钰的《难产-表皮病症》原先是一个虫茧状的结构,重制后只是一个非常单调的照片立架;再如段建宇的《艺术鸡》,当时一共做了一百只并由艺术家手工上色,现在只剩了四十只,但馆方也无意补全数量,有些鸡表面褪色或破损了,也并未完全修复。郑国谷的《样板房》像宜家货架般展示着来自全球厨具工厂阳江的五花八门的商品,比2003年千篇一律的炒菜勺和不锈钢灶架更赏心悦目,货架的背景仍是艺术家与侯瀚如及威尼斯展览团队的邮件往来。不过也有借此机会得以弥补当年缺憾并提升完整性的作品,例如林一林的《温床》,这次用了艺术家更偏好的灰砖而非军械库的红砖,影像从原先的五部增加到了六部。影像作品似乎受时空转换的影响最小,欧宁与曹斐合作创办的缘影会邀请李劲松为其视觉交响般的《三元里》配乐,这部探讨城中村问题的黑白短片也让我们回想起时至今日中国严格的放映审查。

林一林 温床 钢架双层床、砖、六频道视像(彩色,有声)   香港M+博物馆藏品, 管艺捐赠  2013 年  图片由香港M+博物馆提供

不过,最遗憾未得重现的一件,似乎是徐坦与金江波合作的《嗨!你看到了吗?》,它用网络视频联通军械库与上海比翼艺术中心的作品,并由此构筑了一个远程共时现场。另一件让笔者觉得遗憾的事是:徐坦以郑国谷和他弟弟抱着一只大狗在阳江乡村的荒地前拍的照片为背景的寓言式海报《Biennale.dog》(意为双年展.狗,狗在这一形式设定中可以理解为网络域名)没被选作展览主视觉,因为这仍是一道对个体抵御体制化的刺耳警告。

徐坦 双年展狗 数码帆布横额  香港M+博物馆藏品管艺捐赠  2013年  图片由香港M+博物馆提供

展览现场的一整面墙醒目地张贴着一张由侯瀚如与M+和AAA共同策划的珠江三角洲艺术概念图,其上描画了相关的重点展览、概念、事件与艺术机构,包括“广东快车”这个名字的由来(一家位于格拉斯哥营业到深夜的广东烧腊快餐店)和2017年第十二届全国人大会议上为配合“一带一路”而提出的“粤港澳大湾区”。珠江三角洲在这里不仅作为一种地域标记,虽说中国南方似乎长久以来一直被某种程度上默认为一片自治地带、而这种自治性也体现在了这里的艺术实践中。珠江三角洲作为一种政治与经济发展策略上的规划,恰是这些艺术实践所处的真实环境与现实。那么,继广州时代美术馆响应身为其学术委员的侯瀚如的号召,展开“三角洲行动”(2016)并以大尾象回顾展作为这一行动的第一弹后,M+展亭对“广东快车”的重现则是进一步巩固了珠江三角洲艺术作为一种集体认知在艺术史上的地位。而此次展览是对跨越时空的艺术自发实践直面机构化、文献史的一次生动的对话现场。

梁钜辉 城 曲木、透明胶片、单频道录像(彩色,有声)   香港M+博物馆藏品管艺捐赠  2013 年  图片由香港M+博物馆提供

Posted in ARTS | Tagged , , , , | Leave a comment